





ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગુજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૨૪૧૭૮ કિંમત ૩-૮-૦

ગ્રંથનામ ડી.સી. માધ્યમ

વર્ગાંક ૬-૧૩



પુસ્તક

૧	શ્રાવણી એજો	શ્રાવણી એજો	૧-૮-૦
૨	હીરાકળી	હીરાકળી	૧-૮-૦
૩	ત્રણ અક્ષર એ	શ્રાવણી એજો	૧-૮-૦



૪ કલ્યાણયાત્રા	દર્શન	૧-૮-૦
૫ સુખદુઃખનાં સાથી	પન્નાલાલ પટેલ	૨-૮-૦
૬ આશાવરી	રમાકાંત ગ્રીતમ	૨-૦-૦

બારમું

આનંદ ગ્રંથાવલિ

પુસ્તક બાશુ

# કાટનાં માળખાં

: લેખક :

રતિલાલ શ્યામજી ત્રિવેદી

: પ્રકાશક :

આ ર. આ ર. શેઠ ની કંપની

બુક સેલર્સ એન્ડ પ્રિન્ટર્સ

કેશવપાગ, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ : મુંબઈ ૨.



; પ્રકાશક :

ભુરાલાલ ર. શેઠ

આર. આર. શેઠનીકંપની

કેશવબાગ પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ

મુંબઈ ૨.

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ પ્રકાશન  
અમદાવાદ  
ગુજરાત ડોપીરાઈટ-સંગ્રહ  
૨૪૧૭૮ ૪

આવૃત્તિ પહેલી

તા. ૧૫-૭-૪૩

રૂ. ૩-૮-૦

: મુદ્રક :

નાથલાલ મ. શાહ

સ્વાધીન મુદ્રણાલય

સૌરાષ્ટ્ર રોડ, રાણપુર

શ્રી. જયતિલાલ રતિલાલ ત્રિવેદીને

જેમણે મારા જીવનને ઘડવામાં  
વાત્સલ્યબર્યો સાથે આપ્યો છે.

રતિલાલ



## અબાણી ધરતી બાણી—

મારા જીવનનાં ઘણાં વર્ષો મેં ગામડાંમાં ગાળ્યા છે. ગામડાંમાં મેં જે જોયું છે તેને આ કથામાં વણવાનો પ્રયાસ કર્યો છે.

ગામડાંનાં જીવન ઉપર આપણા સાહિત્યમાં ઠીક ઠીક કથાઓ લખાઈ છે. આપણા ગ્રામજીવનની નવલકથાઓમાં મારી આ કથાથી કાંઈ નાવિન્ય ઉમેરાશે તો હું મારા પ્રયત્નને સફળ માનીશ.

સાહિત્યના કાષ્ઠપણ્ય ક્ષેત્રમાં મેં અત્યાર સુધી કાષ્ઠપણ્ય રીતે પદ સંચાર કર્યો નથી : એટલે એ રીતે કાંઈ અબાણી ધરતીમાં પગ મૂકતાં જે કાંઈ સંકોચ થાય તેવા સંકોચ સાથે હું મારી આ કથાને બહેતી મૂકું છું.

મારા આ પ્રયત્નને મીઠી નજરથી જોઈને પુસ્તક રૂપે  
 પ્રગટ કરવા માટે શ્રી ભુરાલાલ રણછોડદાસ શેઠનો  
 (આર. આર. શેઠની કું. વાળા) હું ઋણી છું; અને  
 મારા પ્રયત્નમાં અનેક વિધ સહાયતા કરવા માટે પ્રો. મુરલી  
 ઠાકુરને પણ કેમ ભૂલી શકું? આ કથા લખવાની પ્રેરણા  
 કરનાર મારા નાના ભાઈ જેવા ચંદ્રકાન્ત ત્રિવેદીને પણ  
 કેમ વિસરી શકાય ?

મુંબઈ  
 ૭-૫-૪૩

રતિલાલ ત્રિવેદી

કાટના માળખાં

સવારની ગાડી રંગપુરના સ્ટેશને ઊભી રહી. રંગપુરનાં નાનાં સ્ટેશનમાં ગાડી એકાદ મિનિટ જ અટકતી. લાગ્યે જ કોઈ તેમાંથી ઊતરતું. આજે પણ જ્યારે તે અટકી ત્યારે કોઈ ઊતરનાર હશે નહિ એમ ધારી ગાડે ગાડી અટકવાની સાથે જ ચેતવણીની સીટી બજવાી.

અકુદરતી ઉતાવળથી સેકન્ડ ક્લાસના ડબ્બામાંથી એક મુસાફરે સામાન બહાર ફેંક્યો અને ઝડપથી ગાડીમાંથી ઊતરી પડ્યો, બિસ્તરો જે દશામાં ગાડીમાં પાથરેલો હતો તે જ રીતે ગોટો વાળીને બહાર ફેંક્યો. એક નાનકડી ચામડાની બેગ ફેંકાયારે લીધે 'બેટફોર્મ' ઉપર ઊંધી વળી ગઈ. બીજી બે ચાર વસ્તુઓ પણ 'બેટફોર્મ' ઉપર આવી પડી હતી અને વેરણુછેરણુ પથરાયેલી પડી હતી.

મુસાફર સફળો જીંધમાંથી જાગ્યો હોય એમ લાગતું હતું. ફુનિયાદારીમાં ન ચાલી શકે તેવા લાંબા વાળ ચારે તરફ ચીબરીના

## ૪ : કાટના માળખાં

માળા જેવા તેના વદન ઉપર ઊડી રહ્યા હતા. તેણે પહેરેલા ઊજળા કપડાં સારી રીતે યોજાયેલા હતા, કાટ તેણે ગોટા વાળી હાથમાં જ રાખ્યો હતો.

ડબ્બામાંથી બહાર નીકળીને તેણે એક ઊડતી નજર ડબ્બામાં નાખી, કંઈ બાકી રહી ગયું હોય તો જેવા માટે. રેશન માસ્તર અને સાંધાવાળા આ વિચિત્ર જણાતા મુસાફર તરફ જોઈ રહ્યા. એકાદ સાંધાવાળાએ આવી, અડધા ઊંઘતા મુસાફરની સ્થિતિ જાણે કે તે સમજી ગયો હોય તેમ ડબ્બામાં ચડી બધું તપાસી લીધું, અને હાથમાંની લીલા રંગની ધળ, એન્જિનમાંથી વળુંબીને જોઈ રહેલાં ડ્રાઇવરને બતાવી. ગાડી ઊપડી.

મુસાફરે સૌથી પહેલું કામ રેશન ઉપરના નળમાંથી પાણી લઈ મોઢું ધોવાનું કયું. તેણે સાંધાવાળાને ચાની પૂછપરછ કરી. આવા રેશનમાં ચા મળવી મુશ્કેલ હતી. ખિસ્સામાંથી ખીડી કાઢી ચેતાવી અને વેરણછેરણ પડેલા ખિસ્તરા ઉપર એસી નીરાંતે ધુમાડાના ગોટા કાઢવા શરૂ કર્યા.

આવી અનિયમિત રીતે વર્તનાર મુસાફર રેશન માસ્તર અને સાંધાવાળાએ મન કુતૂહલનો વિષય બનતો જતો હતો. અનેક મુસાફરો ગાડીમાંથી ઊતરી ઘેર જવાની ઉતાવળમાં લાગતા; જ્યારે આ માણસ હજુ શાંતિથી પ્લેટફોર્મ ઉપર એસી રહ્યો છે. નથી સામાન હીક કરતો કે નથી ઉઠવાની વૃત્તિ દેખાડતો.

આખરે રેશનમાસ્તર કંટાળ્યા. ‘મેઘજી, પેલા ખિસ્તરને પૂછ કે તેમને ક્યાં જવું છે ? ને ટિકિટ માગી લે,’ સાંધાવાળાને તેમણે બુમ મારી કહ્યું. માસ્તરને કામ પતાવી જલદી ઘેર જવું હતું, મુસાફરને કાને માસ્તરના શબ્દો પડ્યા. બાજુમાં પડેલો કાટ જાંચકી, ટિકિટ કાઢી મેઘજીને આપી, અને એક નાનો સવાલ પૂછ્યો, ‘અહીંથી રંગપુર કેટલું થાય ?’

‘આ રહ્યું. ત્રણ ગાઉ.’

‘ગાડું મળશે ?’

‘હા. ચાલો હું ગોઠવણ કરી આપું.’

મેધજીએ મુસાફરનો સામાન ઉપાડવા માંડ્યો. મુસાફર જે રીતે ગાડીમાંથી ઊતર્યો હતો તે જ રીતે સાંધાવાળાની સાથે સ્ટેશનની બહાર નીકળ્યો.

સ્ટેશનની બહાર કંપાઉન્ડમાં એક ગાડું ઊભું હતું. સાંધાવાળાએ ગાડાવાળા સાથે નક્કી કરી ગાડામાં સામાન મૂક્યો, અને મુસાફરને સલામ કરીને ઊભો રહ્યો. મુસાફરે ખિસ્સામાં હાથ નાખ્યો. રૂપિયો નીકળ્યો. તેણે સાંધાવાળાના હાથમાં મૂક્યો. ‘છૂટું નથી સાહેબ.’

‘કંઈ નહિ લઈ જવ.’

શબ્દો અને બોલવાની રીત સાંધાવાળાને આસપાસના પ્રદેશમાં કોઈ દિવસ ન સંભળાયા હોય તેવા જણાયા. રૂપિયો આપનાર મુસાફર તરફ જોઈને તેને આશ્ચર્ય થયું. ફરીથી તેણે મુસાફરને સલામ કરી અને ગાડું ઊપડ્યું.

સ્ટેશનની ઓશરીની કેર ઉપર રૂપિયો ખખડાવતાં ખખડાવતાં સાંધાવાળાએ માણસ-માણસના અનેક પ્રકારો માટે પોતાની રીતે વિચારી નેયું. ઘર તરફ ઉતાવળથી જઈરહેલાં સ્ટેશન માસ્તરે સાંધાવાળાના હસતા મોઢા તરફ જોઈ પૂછ્યું, ‘કાં, શું કમાયો ?’

‘રૂપિયો એક. મારો વા’લો કો’ક રંગીયો જુવાન લાગ્યો. બારે માણસ, સા’બ.’

‘શું કહ્યું ! એક રૂપિયો ! ગાંડો લાગ્યો ગાંડો, અને નહિતર કો’ક ભરાડી’ આટલી મનૂરી માટે રૂપિયો આપનાર માણસ બવહારી



## ૧ : કાઠના માળખાં

રીતે દૂનિયાદારી વાળો ન જ ગણી શકાય એવી માસ્તરનાં કહેવાની મતલબ હતી. હસતાં હસતાં તેમણે ધરનો રસ્તો પકડ્યો.

ખૂબ તડકો થયો ત્યારે મુસાફરનું ગાડું રંગપુરને આંપે આવ્યું.

એક નાની નદી બે ઊંચી ભેખડોની વચ્ચે કાઠ પથ જતનો કવિતા ઉપજાવે તેવો દેખાવ કર્યા સિવાય વહી રહી હતી. નદીની ઊંચી ભેખડો ઉપર વડલાના અને આંબલીના અસંખ્ય ઝાડવાઓ ઊભાં હતાં. ગાડામાં બેઠા બેઠા મુસાફરે આ બધા તરફ નેચા કર્યું.

‘ક્યાં લઈ લાઈ?’ ગાડું ધણીવાર ઊભું રહ્યું છતાં મુસાફરે કાઠ કહ્યું નહિ એટલે કંટાળીને ગાડાવાળાએ આખરે પૂછ્યું.

રેશનથી રંગપુરનાં આંખા સુધીમાં એકાદ બે સવાલોના જવાબમાં માથું હલાવ્યા સિવાય ગાડાવાળો મુસાફરને કાઠપથ જતની વાતચિતમાં ઉતારી શક્યો નહતો.

ગાડાવાળાના સવાલનો મુસાફરે બહાર ફરતી નજર સંકેલી લઈ ટૂંકો જવાબ આપ્યો ‘દયાશંકર ગોરને ત્યાં.’ આ શબ્દે ગાડાવાળો ચોંક્યો હોય તેમ લાગ્યું.

‘તમારું નામ આપા?’

વળી પાછો ટૂંકો જવાબ મળ્યો. ‘ચંદુલાલ.’

‘હેં!’ ગાડાવાળાથી ઊંચે અવાજે આશ્ચર્ય બતાવાઈ ગયું. ‘ચંદુ-ચંદુલાઈ અરે મારા આપ; ઓળખી પણ ન શક્યો.’ તેણે નેજવું કરી મુસાફર તરફ મીટ માંડી. મુસાફર શાંતિથી બીડી સળગાવી રહ્યો હતો.

અલી ડોસો હવે ધરડો થયો હતો. છેલ્લાં ત્રીશ વર્ષથી લાગ-લાગત તેણે અનેક મુસાફરોને રેશનથી રંગપુરમાં આપ્યા હતા.

રંગપુરમાં અલી ડોસો જૂના માણસ તરીકે ઓળખાતો. તેને બધા ઓળખતા, તે બધાને ઓળખતો. ગામમાંથી પરદેશ કમાવા જતા અનેક જુવાનોને બે શિખામણના શબ્દો આપી તેણે વિદાયો આપી હતી. અને પરદેશથી આવતા અનેકને તેણે મીઠી ભાષામાં વધામણા પથ્રુ આપ્યાં હતાં. પરંતુ આજે આ ચંદુ-ચંદુલાલ કેમ ઓળખાયો નહિ ? તેણે આંખો ઓળી ફરીથી મુસાફર સામે જોયું. મુસાફર શાંતિથી ધુમાડા કાઢી રહ્યો હતો.

તેણે ગાડું ગામમાં લીધું. ભયંકર તાપમાં સારું ચે ગામ સુમ-સામ પડ્યું હતું. રસ્તામાં એકાદ રખડતા ઢોર સિવાય કોઈ સામું મળ્યું નહિ.

એક જીર્ણ મકાન પાસે ગાડું અટક્યું.

‘ચંદુભાઈ, લ્યો ઘર આવ્યું,’ અલી ડોસાએ ગાડીમાંથી ઊતરી ખડ્ડીની સાંકળ ખખડાવી, ‘એ...દયાકાકા...ખડ્ડી ઉઘાડો. આપણો ચંદુભાઈ આવ્યો છે.....’

કંઈ જવાબ મળ્યો નહિ. ફરીથી અલીએ જોરથી બારણું ભલડાવ્યું. થોડીવારે અંદરથી કંઈ વાત સંભળાઈ. બારણું અડધું ઊઘડ્યું, લાજનાં ઘૂમટામાં અર્ધા દેખાતા અને અર્ધા ઢંકાયેલા મુખમાં એક સ્ત્રીએ આવી બારણું ઉઘાડ્યું.

‘કાણુ છે ? કાણુ...અલીકાકા !’

‘હાં...બેટા ગોદાવરી આપણો ચંદુભાઈ આવ્યો છે.’

સ્ત્રીએ મુસાફર તરફ એક નજર નોંધી અને બારણું પૂરું ઉઘાડી નાખ્યું. વીજળીનો આંચકો લાગે અને ખંચકાચ તેવા ભાવ ઉઘાડનાર સ્ત્રીનાં મોઢાં ઉપર દેખાયા.

નિર્જીવ-જૂના પુરાણાં ઘરમાં ચંદુ દાખલ થયો. ફળીમાં દાખલ થઈને તેણે એક ઊડતી નજર નાખી, ફળિયું ચોખ્ખું અને સારું

## ૯ : કાદના માળખાં

હતું. ફળીમાં પૂર્વાદા મુખનાં એ ઓરડા અને ધરની બાજુએ ઢોર બાંધવાનું નાનું એકઢાળિયું, જેવાંને—તેવાં પૂર્વવત્ ગભાં હતાં. માત્ર ભીંતોમાં કોક જગ્યાએ મારી જખડી ગઈ હતી. અને ક્યાંક પાણીના મારો લાગીને પછીત ધોવાણી હતી.

ઓસરીમાં પગ મૂકી, સ્વાર્થવિહીન મનુષ્યની માફક તેણે એક પાટ ઉપર બેઠક લીધી.

‘કાણુ આવ્યું’ છે, બેટા ગોદાવરી,’ ગોઠણુ સુધીની પોતડી જ માત્ર જેતું વસ્ત્ર છે, એવા એક વૃદ્ધ ઓરડામાંથી લાકડી ઠોકતા બહાર નીકળ્યા. તે દયારાંકર ગોર હતા. ગોદાવરીના અને ચંદુનાં બાપા.

જવાબ મળ્યો નહિ. ગાડાંમાંથી સામાન સારતા અલીડોસાએ ગોદાવરી અને ચંદુ તરફ નજર કરી. નીચે મોઢે ચંદુ પાટ ઉપર બેઠો હતો. બારણાની બારસાખ ઝાલીને ગોદાવરી પગવતી જમીન ખોતરતી શાન્ત ગભી હતી.

‘કેમ કોઈ બોલ્યું નહિ ? જાણુમાં ગાડું ખખડ્યું ને ? કાણુ છે ? મહેમાન છે કોઈ ?’

આ ઘરમાં ધણું વર્ષોથી કોઈ મહેમાન આવ્યું હોય તેમ ગામનાં કોઈ માણસને ખ્યાલમાં ન હતું. ભરચક લત્તામાં નિર્જીવ જેવા લાગતાં ઘરમાં રડ્યું ખડ્યું કોઈક જ આવતું.

‘એ હાં, દયાકાકા, આપણો ચંદુભાઈ છે.’ અલી ડોસાએ જવાબ વાળ્યો.

‘કાણુ ચંદુ’ ડોસાએ ધીરે ધીરે ઓશરીની ચાંબલી ગોતી કાઢી આધાર મેળવ્યો હતો.

‘એ....આપણો ચંદુ.’ અલીડોસાએ સામાન એક તરફ ગોઠવી જવાબ આપતાં આપતાં ચંદુ સામે જોયું.

ખોળામાં મૂકેલા કોટમાંથી પાકીટ કાઢી પૈસા કાઢતાં ચંદુએ થાંભલી પકડી ઊભેલા વૃદ્ધ પિતાને નિહાળ્યા. તેણે રૂપિયો કાઢી અલીડોસાના હાથમાં મૂક્યો.

‘ના ભાઈ, કાંઈ નહિ.’

‘કેમ ?’ ટૂંકું વાક્ય ચંદુના મુખમાંથી નીકળ્યું.

‘ચંદુભાઈ, આપણો જૂનવાણી સંબંધ, આજ ઊઠીને હું હવે દયાકાકાના દીકરા પાસેથી પૈસા લઈશ ?’ ઓશરીતું પગથિયું ઊતરતાં ઊતરતાં તેણે છેલ્લું વાક્ય પૂરું કર્યું. ‘ડીક. અલાખેલી દયાકાકા.’ ખડ્ગીનાં બારણાં ખેંચી અલીડોસો બહાર નીકળ્યો.

‘ગોદી...ગોદાવરી....શું ખરેખર આપણો ચંદુ...ચંદુડો આવ્યો છે ?’ બોલતાં બોલતાં ડોસા થાંભલી પાસે ઓશરીની કોર ઉપર ખેંસી ગયા. તેના મોઢામાંથી એક મોટો નિસાસો સરી પડ્યો.

થોડી પળો—સ્મશાનની નિરવતા અને શાન્તિ ચોરેકાર પથરાઈ ગઈ. કોઈ બોલ્યું નહિ, જાણે કે કાંઈ બોલવા જેવું જ ન હતું.

આખરે પાટ ઊપરથી ઊડી ચંદુએ ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો—ખૂંને ઓરડા ફરી વળી જે અદાથી તે ઊઠ્યો હતો તે જ અદાથી પાછો પાટ ઉપર આવીને ખેડો.

‘આ ક્યાં છે ? ગોદુ.’

તેણે એક ચિત્તે ગોદાવરી તરફ નજર નાખી. તેની નજરે ગોદાવરીનું માથું અને મોઢું પડ્યાં. તેના માથા ઉપર કેશ નહતાં—કપાળમાં કંકુ ન હતું—હાથ અડવા હતા.

‘વિજયા ક્યાં છે ?’ ચંદુ ગોદાવરી તરફ જોઈ રહ્યો. તેણે ગોદાવરીની આંખ આંસુથી છલકાતી નિહાળી. ડોસાને જોરથી નાક ધીંકતાં સાંભળ્યા.

ફરીથી ભડી તેણે ઓશરીમાં આંટા મારવા શરૂ કર્યાં.

આ નીરવતા, આ શાન્તિ, આ ભેદ કોણે જાણે ક્યારે ભિક્ષશે ?  
કોણે ઉકેલશે ?

પાણીનો લોટો લઈ તેણે અત્યંત શાન્તિથી મોઢું ધોવા માંડ્યું.  
સામેના ધરતી પછીતના જાળિયામાંથી કોઈ સ્ત્રી એકી ટશે દયા-  
કાકાની ઓશરીમાં નજર માંડી રહી હતી.

‘કોણે આવ્યું છે ? ગોદી !’ બહારથી આવનાર એક જુવાન  
માણસે સવાલ કર્યો.

‘કોણ ? મહેષ ! આવ ભાઈ, આપણો ચંદુભાઈ આવ્યો છે.  
તારો ગાઠિયો.’

‘ચંદુભાઈ ?’ ધોતિયાના છોડાથી મોઢું લૂછી રહેલા ચંદુ તરફ  
એકી ટશે મહેષ નિહાળી રહ્યો.

તેણે એક ગૌર વર્ણના કસાયેલા યુવકને મુખ ઉપરની વ્યગ્રતા  
છુપાવતો અને હાસ્યને જાણે કે મહાપરાણે બહાર ખેંચી કાઢતો  
હોય તેમ હસતો જોયો.

‘મહેષ !’ છેવટે ચંદુના મુખમાંથી શબ્દો નીકળ્યા. ‘ઓળખી  
શકે છે ?’ તેણે મહેષ ઉપર પૂરી નજર નાખી.

સુકલકડી દેહે, ભીનાવાને, છોભીલા બની ગયેલા મહેષને, ચંદુએ  
માથાથી પગ સુધી નિહાળ્યો.

પગની નીચે સર્પ કચરાતાં માણસ જેવી રીતે નાસવા છૂટે તેવા  
આંચકા સાથે મહેષે બારણા તરફ હોટ મૂકી.

પછવાડે શબ્દો સંભળાતા રહ્યા. ‘મહેષ મહેષ...ખેટા મહેષ શું  
ચયું...’ દયાશંકર ગોરનો ધાંટો ભયંકર મધ્યાહ્ને અનેકને અડચણ  
કરી રહ્યો.

અલીડોસો ઘેર પહોંચી, બળદને ખીલે બાંધી, નીરણુ કરી, દાઢી પસારતો લાંબે રાગેથી અસ્લાહને પોકારતો હતો. આજ તેનું દનૈયું સુધયું ન હતું. ગાડીમાં ઘણી વખત કોઈ ઊતરતું નહિ ત્યારે તેને આવા અનેક અનુભવ થયા હતા, પણ કોઈ ઊતરે ત્યારે આવી રીતે ખાલી હાથે પાછો ફર્યો ન હતો.

પરંતુ તેના દિલમાં કમાણીની ચિંતા ન હતી. તેને માત્ર કાંઈ પણ લાગ્યું હોય તો ચંદુના આવાગમનની ચિંતા હતી.

‘બેટા મરિયમ, પાણી લાવજે દીકરી.’ અલીડોસાના કુટુંબમાં એક દીકરી મરિયમ, પોતાની જેવા જ બુઝર્ગ ફાતમાબાઈ-તેની બીબી અને મરી ગયેલી મોટી દીકરીનો દીકરો રમજન હતાં. અલીડોસા એકા હાંકતાં અને કંઈક કમાતા. રમજન પોલીસ ખાતામાં સિપાઈ હતો. તેને ૧૫-૨૦ રૂપિયા મળી રહેતા. ડોસાતું ગાડું ગળડ્યે જતું.

## ૧૨ : કાટના માળખાં

મરિયમને બદલે ડોસી પાણીનો કળસ્યો લઈ ને ડોસા પાસે આવ્યાં. ડોસા મહાવિચારમાં ગરકાવ હતા. ડોસી ઘણું વર્ષોથી ડોસાના સહવાસમાં ડોસાને ઓળખી ગયા હતા, કેાઇ ગરીબગુરુનું મળ્યું હોય, ગાડીમાં કેા'ક માંદું ન્નેયું હોય. તેા લાગણીવાળા અલીડોસા આકુળવ્યાકુળ થઈ જતા. ડોસીએ પાણી આપતા ડોસાની વ્યાકુળતા નિહાળી.

‘કાં જમાદાર, આજ કેાઈ છડીયું મળ્યું નથી લાગતું?’ ડોસી રોજ ડોસાને જમાદાર કહીને જ સંબોધતાં.

‘ખુદા હાશીજ.’

‘તેમાં આટલા હાંફળાહાંફળાં શું કામ છે?’ ડોસી બોલતા ત્યારે જાણે કે તેના મોઢાંમાંથી પડતી વાણી કેાઈ મૌલવીનાં ધર્મોપદેશ જેમ ધીરે ધીરે—હીન દુનિયાના ઉદ્ધાર માટે પડતી હોય તેમ વહેતી. ‘એને હજારોની ચિંતા છે. આજનું સાટું કાલ વાળી દેશે, તેમાં મુંઝાયે શું દિ’ વળે?’

ડોસાને જાણે આ વાણી સાંભળતી ગમતી હોય તેમ શાન્ત ચીતે બેસી દાઢી પસાર્યા કરી.

‘હવે તેા ઠાલા રોજ ધક્કા ખાવ છે. કેા'ક દિન ગયાં તેા પલુ શું થઈ ગયું? રમજન તેા બચારો રોજ ના કહે છે. ‘અમ્મા મારા દાદાને ના કહેા ને; હવે ખુદા આપણને છાશરોટલો આપે છે. ધરડે ઘડપલુ શા માટે ઘોડા કરવાં?’

‘અરે પલુ કેાણુ કહે છે છડીયું મળ્યું નથી? અને હું ક્યાં કેાઈ ના કહેવાથી જાઉં છું? મારે મન તેા એ એક જાતનો શોખ છે. રમજન બિચારો કેવો લાયક છે તે હું ક્યાં નથી જાણતો.’ વાત આડી ઊતરી પડશે અને રખેને કદાચ ડોસીની

સાથે રમજન અને મરિયમ પણ ભળી જાય તો વળી કોઈકવાર ભભી થાય છે એવી ભાંજગડ ભભી થશે, એવી ખાંકિ ડોસાએ વાત અડધેથી જ કાપી. ઘણી વખત રમજન મરિયમ અને ફાતમાબાઈ મળી ડોસાને હવે ગાડું મૂકી દેવાનું સમજાવતા, પરંતુ ડોસા આડાતેડાં કરી છૂટી જતાં. ગાડું છોડવાનો વિચાર હજી તેમનાથી થઈ શકતો નહતો.

‘અરે હું એમ કહેતો હતો, આજ તો એક છડીયું મળ્યું અને મારી આંખોએ મને ધોખો દીધો. ધરનાં ઉમરા સુધી હું ઓળખી જ શક્યો નહિ.’

‘કાણુ હતું ?’

‘આપણા દયાનો ચંદુ.’

‘કાણુ કહ્યું !’ ડોસીના મોઢા ઉપર આશ્ચર્ય હતું.

‘કેમ ન ઓળખ્યો ? ચંદુ—ચંદુડો. દયાશંકર ગોરનો ચંદુડો. માળો ઓળખાણો જ નહિ. છેક અંપે આવીને પૂછ્યું ત્યારે જ ખબર પડી.’

‘ચંદુ ક્યાંથી ?’ ડોસીનું આશ્ચર્ય વધતું જતું હતું. ‘અરે કોમ ખીજું તો ન હતું ને ? જો જો કો’કને બદલે કો’કને ઠસાડી બેસતા નહિ.’

‘અરે એવી તે જૂલ થાય. ઘેર જઈ છેક દયાના હાથમાં મૂકીને હાલ્યો આવું છું. ગોદી પણ પહેલાં તો ઓળખી શકી નહિ. છોકરાં છે. મોટાં થાય એટલે બધું ફરી જાય. માળો ભારે સાળે નરબ્યો છે. પરદેશમાં આવું શરીર રહ્યું તો કોઈનું સાંભળ્યું નથી.’

મરિયમ—મામાપની વાતની થોડીક છેલ્લી કડીઓ સાંભળી રહી હતી, તેને કુતૂહલ થયું.



## ૧૪ : કાટના માળખાં

‘કોણ આવ્યું છે અમ્માજન ?’ ગામમાં કોઇ પણ બિતરે તેની દરેક માહિતી માગવાની મરિયમને નાનપણથી ટેવ હતી. ડોસો રોજ દોકરીને હોંશથી બોલાવીને વાત કરતો.

‘દયાકાકાનો ચંદુ.’

‘કયા દયાકાકા ?’

‘દયાશંકર ગોર જ વળી. બીજો કોણ દયાકાકો ગામમાં છે !’

‘ચંદુ ક્યાંથી ?’

‘ખુદાને ખબર’

મરિયમ પાસેથી રમજન અને રમજન પાસેથી વાત ધીરે ધીરે ગામમાં પહોંચવા લાગી. દસ વર્ષથી ગુમાઈ ગયેલો, દયાગોરનો ચંદુ, ગામમાં પાછો આવ્યો હતો. અનેક કુતૂહલ પ્રિય વ્યક્તિઓ, દયા-ગોરના ઘર સામે પણ કદી ન જોનાર વ્યક્તિઓ દયાગોરનાં ઘરની આબુખાબુ ફરવા લાગી.

ચંદુ ગામમાં આવે એ વાત-ધણીને વિરમવજનક, ધણીને આઘાતજનક અને ધણીને કંઈક નવું નિહાળવા મળશે એમ ધારી કુતૂહલ પ્રિય લાગતી હતી. ધણી વયોવૃદ્ધો દસ વર્ષ પહેલાના બનાવને નજર સામે લાવવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યા. ધૂળમાં દટાઈ ગયેલી વાત જાણે કે ગઈ કાલે બની હોય તેવી રીતે તાજા આંકણીએ અંકાવા લાગી. ચંદુડો. લખાડનો સરદાર. રાત લખને ભાગેલો. અરે ભાગેલો તો ખરો પણ સાથે ગીરજશંકરના દોકરાની વહુ ગોમતીને લઈ ગયેલો-રખડેલ. ક્યાંથી પાછો આવ્યો છે ? વળી પાછું ગામમાં નવાજૂનું કરશે હરામજદો. વાતને ચસ ચડાવવા કંઈક ગામનાં હિતેશ્વરો ટોળે વળી, ચંદુના ભૂતકાળના ઈતિહાસને ઉખેડી રચ્યા હતા.

દુનિયાની કડવી મીઠી ચાખી સ્થિતપ્રજ્ઞ બનવાની તૈયારી કરતા કંઈક વળી એવી પણ વાત કરતા, ‘હોય, દુનિયા એવી જ છે. જુવાની જાળવવી એ તો મુશ્કેલ વાત છે. કોને ખબર છે કોની જુવાની કલંકરહિત હશે. મૂકો વાતને.’ કંઈક વળી એવી પણ ફલીલો કરતાં, સાળાને હવે બરોબર સીધો કરવો જોશે. હરામખોડો ગામની વહુ દીકરીને લગાડી જાય અને પાછો ગામમાં પગ મૂકી શકે? સાળાને પૂરો જ કરવો. આ જન્મે ખોડ બૂલી જાય.

નાના ગામમાં બનાવો બનાવો જ નથી, બને છે ત્યારે તેનું મહત્ત્વ ખૂબ જ વધી જાય છે. કામઘંઘો ખીલીએ ચડી જાય છે. એકને એક વાત અનેક રીતે ચર્ચાય છે.

અલીડોસાએ ગામમાં ધણા વર્ષ ગાળ્યાં હતાં. તેણે ચંદુના આવાગમનની સાથે જ આ કલ્પના કરી હતી. જરૂર આજે કંઈ નવું બનશે. કોઈ દિવસ ગામની બજારમાં વગર કામે તેણે આંટો માર્યો ન હતો. આજે તે લાકડી-લઈ દયાકાકાના ધરની પાસેથી નીકળવાની ઇચ્છાને રોકી શક્યો નહિ.

ગામડાં અને તેની વસ્તીને તે ધણા વર્ષથી જાણતો હતો. આ ગામડાંમાં ફેળવણીનો અભાવ હતો. રોજની ઝીણી ઝીણી ચર્ચાઓ હતી. નાની નાની વાતો ભયંકર પરિણામે નીપજતી. ખૂન અને મારામારી એ સહજ વાતનાં પરિણામે હતાં. નાની સરખી બોલાચાલી થઈ અને લાકડીઓ ઊડી જ હોય. છાશવારે કોઈ કોઈની ઘેરીને ભગવી જતું. ગામમાં કોઈકે રૂપાળી ફાળણ વહુ બનીને આવતી કે ગામની કો'ક જુવાન દીકરી વહુ બનીને ગામમાંથી નીકળવાની હોય એ વખતે ગામનો કો'ક ગરાશીઓ-કો'ક વરણાગિયો-એના શીલ એના કૌમાર્યની પછવાડે પડ્યો જ હોય.

જમીનના બે તરફ ટુકડા માટે કે પાણીના એકાદ ધોરિયાના વહન માટે પેઢીધર વૈર રોપાતાં અને એ વૈર પ્રણાલિકાવાદની જેમ ચાલ્યે જ જતાં. એકાદ બે વર્ષે એકાદ બે માનવીનો ભોગ આવી તકરારો નિરંતર લીધા જ કરતી.

આવાં નાનાં ગામડાંઓમાં જુદા જુદા અનેક તફાવતો પડે છે. કો'ક અમલદારની ઓથ ગોતે છે, કો'ક વળી સમાજનો આશરો લ્યે છે. કંઈક ઉલ્કાપાતો, કંઈક મેલી રમતો, કંઈક ભયંકરતાઓ ગામડાંને હંમેશાં ભરડો લઈ રહે છે.

એ ગામડાંની આદરભાવના-નિષ્પાલસતા-ભેરુખંધી એ બધું ગઈ કાલની વાત બની ગયેલ છે. ગામડું જાણે ભયંકર અને વધુ ભયંકર-મેલી વિદ્યાના કોઈક તાંત્રિકના દાવ જેવું-અનતું જાય છે; ત્યાં વ્યભિચાર પ્રસરતો જાય છે; મદિરા માઝા મૂકતી જાય છે; ચા આવી છે. ત્યાં જીગાર જમી પડ્યો છે, ત્યાં નિત્યનાં કાવાદાવા છે, ત્યાં ભૂખમરો આવતો જાય છે. માતા વસુધા જાણે ત્રાસી ગઈ છે. જ્યાં ધરતી હંમેશાં ધાર્યાં ધાન્ય આપતી, જ્યાં મેહુલા માઝ્યાં વારી સિંચતા, જ્યાં સુરભીમાં હિલોળા ઊડતા, જ્યાં જીવાનો ધર્મ અને ફરજને માટે માથાં વાઢી આપતા, જ્યાં કોઈ પ્રલોભન ન હતું-માત્ર ખેતી હતી, હલકભર્યે કંઠે ગાજતાં ભજનો હતાં, મીઠા સૂરે નાયતા અને નચાવતા રાસડા હતા, અભરે-ભર્યાં ઘી હતાં, દૂધની નદીઓ હતી, એવાં આ ગામડાં કયે માર્ગે ક્યાં જઈ રહ્યાં છે ? વિધિની વિચિત્રતા તેમને દોરી જઈ રહી છે, કે કૂડિયાં માનવીનાં પાપ તેને આ ગતિએ ધક્કેલી રહ્યાં છે, કે પછી પ્રલયનો વંદોળિયો ચડ્યો છે ?

અલી ડોસો ધણા દસકા જેઈ ચૂક્યો હતો. ગામડાનો તેણે અનેક રંગ બદલતો ચિતાર નિહાળ્યો હતો; તે ગામડાને પૂરેપૂરી રીતે

## ૧૮ : કાટનાં માળખાં

ઝાળખતો હતો. તેને આજ લાકડી લીધા વગર છૂટકો ન હતો. ચંદુ ગામમાં આવ્યો છે એ વાત શું સર્જવશે તે તેણે સમજી લીધું હતું.

દયાગારની પછીતે એક ટોળું ખેડું હતું. અલી ડાસાએ છોટથી આ ટોળાને નિહાળ્યું, તેની વૃદ્ધ આંખો ખેંચાણી. રંગ પારખવાની શક્તિ જૂના જમાનાના અનુભવી માણસમાં પુષ્કળ હતી. ધીરે ધીરે તે દયા-શંકરના ઘરની પાસે આવ્યો.

‘કોણ ખેડું છે ત્યાં?’ ડાસાએ નેજવું કયું. કાંઈ જવાબ મળ્યો નહિ. ‘કેમ ભા, ડાસાને કોઈ જવાબ પણ આપશો નહિ? આટલી બધી નફરત!’

‘અલીકાકા, ઇ’તો અમે છીએ.’ ટોળામાંથી એક જડા જેવા માણસે જવાબ આપ્યો. ‘તમે કાંઈ વખત વગરના આ રસ્તે-અટાણે?’

‘મનમાં થયું લાવ ગામમાં આંટો મારી આવું. હવે ક્યાં ઝાઝો વખત ગામમાં ફરવું છે? કઈ ઘડીએ આંખ મીંચાઈ જશે, અલ્લા જાણે! જૂની માયા છે. કોઈક વાર આવો ઉધામો ઊપડે છે. શેરીએ શેરી ફરી લેવાની ઇચ્છા થઈ આવે છે.’ ડાસાએ જવાબ વાળ્યો, ‘તીકુ, હવે અમારે તો બહોત ગઈ અને થોડી રહી.’ તેણે સવાલ પૂછનારને સંબોધ્યો.

તીકુ-ત્રિકમલાલ લુહાણો આ ગામમાં મહત્વનો જુવાન ગણાતો. ધણું ખાઈને અને ખૂબ ઊંઘીને તેણે શરીરને ગોળમટોળ બનાવ્યું હતું. ગામની અનેક પ્રવૃત્તિઓમાં તીકુ હંમેશાં ઊભો રહેતો. તેણે દોલતનો ઝાઝો લોભ રાખ્યો ન હતો. બાજુના શહેરમાંથી બકાલું અને ધરવખરીનો સામાન લાવીને તે વેચતો; તેમાંથી તેલું ગાડું નબ્બે જતું. બાકીનો વખત આવી અનેક પ્રવૃત્તિઓમાં ગાળતો. કળિયાઓ કરાવતો અને પછી તેમાં પંચ બની ચુકાદાઓ પણ આપતો. ગામમાં કંઈ મહત્વનું ન બન્યું હોય તો કેમ બનાવવું

તેની કળા તેને વરી હતી. તેને સૌ કાઈ ઓળખતું. કાઈ તેના વિશ્વાસ ન કરવો તે જાણતું, છતાં કાણુ જાણુ કેમ પણુ તીકુને પ્રવૃત્તિ મળી જ રહેતી.

આજે રીંગણાં વેચતાં વેચતાં તેને કાને વાત આવી, ચંદુ આવ્યો છે. તેણે રીંગણાંની પોટકી આંધી માથે ફાળિયું વીંટી બજારનો રસ્તો પકડ્યો. તેણે મથુર સોનીને ગોતી કાઢ્યો, જમના હુંદને બોલાવ્યો, માલિયા કોળીને અને કાનિયા દરજીને કામેથી ઉઠાડ્યા.

આ બધા ચંદુની હેડીના હતા. ચંદુની સાથે રમ્યા હતા. અનેક હુતાશણીમાં ડાંડિયાની રમઝટ બોલાવી હતી; અનેક નોરતામાં રાસની ઝડીઓ વરસાવી હતી.

તેણે દરેકને બોલાવી ચંદુડો—દયા ગોરનો ચંદુડો આવ્યો છે તેના ખબર આપ્યા.

જોતજોતામાં ગામમાં વાત પ્રસરતી ગઈ અને સૌ કાઈ ભેગા મળવા માંડ્યા—જુવાન જુવાનોમાં, વૃદ્ધો વૃદ્ધોમાં અને સ્ત્રીઓ ધરેધરમાં.

તીકુએ અને તેની ટોળીએ સીધો દયા ગોરના ઘરનો રસ્તો લીધો. ‘તીકુભાઈ, સાળાને તગડી જ મૂકીએ.’ કાનિયો દરજી દરેક વાતમાં આવો રસ્તો પસંદ કરતો. સાપ મરે નહિ અને લાકડી ભાંગે નહિ. ‘ના તીકુ, સાળાને એમ ને એમ હાડકાં ફૂણાં કર્યા વગર જવા જ દેવો નથી.’ માલિયો કોળી હંમેશાં આમાં જ માનતો. ‘અરે ભાઈ શું કરવું તે વિચારો, પછી થઈ રહેશે. પહેલાં એની પાસે જવાબ માગો—એ હતો ક્યાં—રાંડ ગોમતી ક્યાં છે.’ તીકુને બધી વિગતો જાણવાની જિજ્ઞાસા હતી.

ધીરે ધીરે જુવાનિયા દયાગોરની ખડકી પાસે આવીને અટક્યા અહીં તો આવ્યા. કમાડ કેમ ઉધડાવવું ?

## ૨૦ : કાટનાં માળખાં

તીકુએ બધાને શાન્ત રહેવા કહ્યું. ખડ્ગીમાં કાંધ વાત થતી હોય તો સાંભળવા માટે તેણે બારણા ઉપર કાન માંડ્યો. ઘરમાં બધું સૂમસામ હતું, રોજની જેમ-દશ વર્ષથી હતું તેવું જ. આખરે બધા રસ્તો ખોળવા ઘરની પછીતને અઢેલીને બેઠા, ત્યાં અલી ડોસા નીકળ્યા. ‘હેં અલી કાકા! તમે એને ગાડામાં બેસાડી લઈ આવ્યા?’ તીકુએ ડોસાને સીધી વાતમાં ઉતારવા પ્રયત્ન કર્યો.

‘કોને બેટા?’ ડોસાએ અસાનતા બતાવી.

‘ચંદુડાને.’ તીકુને વાત કેમ કરવી તે આવડતું.

‘હાં ચંદુને, ચંદુ. હા-માળું, છેક અંપે આવીને જ જણાયું કે આ ચંદુ છે. શું બદલાઈ ગયો છે! ઘણો ગરવો બની ગયો છે.’

‘બસ અલી કાકા! તમે ઊઠીને આમ ગામને નીચું જોવડાવશો?’ તીકુએ ડોસાની વાત અડધેથી કાપી.

‘કાં? એમાં ગામને શું નીચું જોવું પડ્યું—ગામનો કોઈ દીકરો—ઘણે વર્ષે પરદેશથી હાથવરાળ ઠાલવતો—મા-મા કરતો ઘેર આવે તેને હું ગાડે ન બેસારું? એને ઘરે ન પહોંચાડું?? શી વાત કરે છે તીકુભાઈ, તું ય ભાઈ ભારે રમૂજ!’

‘અલીકાકા, પણ તમે એટલું એ ન સમજ્યા કે ગાડે બેસનાર કોણ છે? ગામનો દુશ્મન ગામની આબરૂને ભાંગી બૂકો કરનાર, નાલાયક! એને આ ગામમાં પગ મૂકવાનો શો અધિકાર છે?’

‘કાં ભાઈ, એણે એવડું શું કરી નાખ્યું છે?’ અલીએ કંઠને વધુ ને વધુ મીઠો કર્યો.

‘તમે જાણે, કાકા, કેમ કાંઈ જાણતા નથી! ગામની વહુદીકરીને ભગાડી જાય અને પાછો ગામમાં પગ મૂકી શકે? દીકરો સાજો-નરવો જઈરહ્યો.’ માલિયા કોળીએ તીકુને પડખે ચડી જવાબ આપ્યો.

‘અરે માળા ! ગાંડા છો બધા. એ જૂની વાત-હવે એનું આજે શું ? ગઈ વાતને વળી કોઈ સંભારતું હશે ? હશે, જેના મુકદ્દરમાં જે લખ્યું હોય તે થઈ રહે છે. એનું વળી આજ શું છે ? ગારો તે કોઈ ચૂંથતું હશે ?’ અલી ડોસા ખૂબ તૈયાર થઈ ને આવ્યા હોય તેવો તેનો જવાબ હતો.

‘તો તો પછી કાલ કોઈ ખીજને ઉપાડશે ! ગામનાં માન આખરે ન સાચવે એવાને ગામમાં શું કામ રહેવા દેવા જોઈએ ?’ કાનિયાથી રહેવાયું નહિ.

‘એવી ઝીણી નજરે જોવાની શી જરૂર છે ? હોય-માણસ છે. જુવાની છે જ એવી. જુવાનીની આડો પડદો રહે એ જ સારું. કોણ જાણે કે શું હશે ? હું તો જૂના જમાનાનો માણસ. અમે જુવાન હતા ત્યારે પણ આવું આવું ધણી વાર બનતું; પણ લાંબી લાપ નહિ, ખોટી ઉપાધિ નહિ. ગામની વાત વળી લાંબી ચાલે શું ? ચર્યા શું ? ગામની કે ગામના માણસની વાત વળી ઉઘાડી શું પડે ?’ ડોસો થાક ખાવા જરા અટક્યો- ‘અલ્લાહ ! હવે તો શો જમાનો આવ્યો છે ? આપની વાત દીકરો છુપાવે નહિ; દીકરીની વાતમાં જ ઉઘાડી પાડે-કોઈ કોઈનું નહિ. શું થવા બેઠું છે ? અને એમાં ય આ ચંદુ કોણ ? કાનજી-માવજી-તીકુ-જમનો-ચંદુડો બધા ય સાથે રમેલા-સાથે છાણું ચોરેલાં-સાથે ઓળામડો કાળાંબડો ફૂદેલા-એક-બીજને એકબીજા વગર ચાલે નહિ. ચંદુડો ભાગી ગયો. તે હવે આજ સુધી સાથે ફરેલા તેમાં જ બધા મળી દોસ્તને ગૂડવા નીકળ્યા છો ? ડોસો નીચે બેસી ગયા.

તીકુને લાગ્યું, !મત્રોનો જુસ્સો કદાચ ડોસાની વાત ધીરો પાડી નાખશે. માંડ કરીને ઘણે દિવસે મળ હાથ આવી છે તે ક્યાંક વહી જશે. તેણે ધનિયા કાનિયા સામે આંખ મીંચકારી.



## ૨૨ : કાકાનાં માળખાં

‘અલી કાકા, પણ તમને આ વાતમાં એવડું શું છે તે સિફારસ કરો છો ? તમારી જ વહુદીકરી હોત તો તમે શું કરત ?’

‘એ જ મને અપળખા છે ભાઈ, કે મારી વહુદીકરીને ચંદુડો કેમ ન ઉપાડી ગયો ? કોઈ કોઈને ઢસડીને ઉપાડી જતું નથી. એ ઉપાડી જવાની વાત આપણને દેખાય છે તેવી છીછરી નથી. એમાં જાડે જાડે કંઈક ભયું હોય છે. મારી દીકરી કે વહુને કોઈ ઉપાડી જાય તો, હું ખરેખર ગામ આખાને સમજાવી દઉં કે કોઈ કોઈની પારકી પંચાતમાં પડે નહિ. અને સિફારસ ? સિફારસ માણસ માણસની ન કરે તો કોણ કરશે ? જે દિવસે આ સિફારસ બંધ થશે તે દિવસે દુનિયામાં પછી જીવવા જેવું કંઈ નહિ રહે. ભલા થઈ તમારે ખીજા કંઈ કરવાં જેવાં કામ હોય તો કરો, નહિતર ગામનું કલ્યાણ થાય તેવા ખીજા રસ્તા વિચારો. આવી ઉપાધિઓમાં નથી તમારું ભણું, નથી ગામનું ભણું.’

‘અલી કાકા, તમે સમજ્યા વગરની માથાકૂટ કરવી છોડી દો. તમે તમારે રસ્તે જાવ.’ માણસ પાસે દલીલ ખુટે છે ત્યારે તે કબ્જિયો ગોતે છે.

‘હા ભાઈ, હું તો મારે રસ્તે જઈશ, પણ તમે કોઈ એમ ન માનશો કે દુનિયામાં ચંદુ કે દયાનું કોઈ નથી.’ તેણે હાથમાં પકડેલી લાકડીને જોરથી દબાવી.

ટાળાના બે પાંચને કાકાની વાત ધીરે ધીરે ગળે ઊતરી હતી. તેમને હવે તીકુની વાતની પકડથી કંટાળો આવતો હતો.

‘ખેર, બનવાવાળું બની ગયું. અને વાસ્તવિક રીતે તો તેમને એમાં શું હતું ? કંઈ પણ કરવું જોઈએ તે ગિરજાશંકરના કુટુંબીઓએ કરવું જોઈએ. મહેષને તેમણે બોલાવ્યો પણ મહેષ તો હજી આવ્યો પણ ન હતો, અને દયાકાકા અને મહેષને તો સારો સંબંધ હતો.

મહેષ ધણી વખત દયાકાકાની અને ગોદીની ખચર કાઢવા પણ જતો. એમ પણ કેમ ન હોય કે અંદર અંદર સમજી લઈને જ ચંદુને ખોલાવ્યો ન હોય ! અલી ડોસાની વાત વિચારવા જેવી પણ હતી.

‘ચોળવાથી ગઠ્ઠિજરી શું સુધરી જશે ? ચંદુને કાઢી મૂકવાથી કે મારવાથી બન્યું છે તે અણબન્યું થશે ખેર ! ચાલો તીકું હવે આપણે શું કામ માથાકૂટ કરવી ? ફૂટવા દો. મરવા દો. સૌ સૌને પાપે મરશે.’ કાનિયાએ છેવટે રસ્તો ગોત્યો.

‘જીવતો રહે ખેટા, સો વર્ષનો થા. શું કામ નકામી તથ્યા-સૌને ખુદાને સોંપો-એ સૌનો ન્યાય કરશે.’ અલી ડોસાએ તક ગોતી.

તીકુને દાવ ખાલી જતો લાગ્યો. પરંતુ વધુ વાત હવે કદાચ પોતાને જ અળખામણો બનાવશે એમ ધારી એણે પ્રવાહ બદલાવ્યો. ‘પણ અલીકાકા ગોમતીનું શું થયું એટલું પણ અમારે ન જાણવું ? ગોમતી એક વહુદીકરી ક્યાં ગઈ-મરી ગઈ-જીવે છે એટલો પણ અમારો હક્ક નહિ ? આટલો ખુલાસો તો કાકા, ચંદુએ જરૂર કરવો જ પડશે.’

‘હું તો કહું છું કે લાઈ રહેવા દે. આ ખુલાસો જ ખરાબ છે. એમાંથી કંઈક વાતો ઊભી થાય છે. ડાહ્યો થઈ બધું જેમ પડ્યું છે તેમ રહેવા દે. ભીનું સંકેલવું જ સલામતીભર્યું છે.’

‘ના અલીકાકા, આ અમારો હક્ક છે. ચંદુએ ખુલાસો કરવો જ પડશે.’ બધાય એકઠા થયેલાને પણ આટલો વટ રાખવો જરૂરનો લાગ્યો. ‘જરૂર અલીકાકા, આ વાત તો અમારે જાણવી જ પડશે.’

તે જ ઘડીએ ખડકીનું બારણું ખખડ્યું. બંને કમાડ ઊઘડી ગયાં. પૌરુષેયથી ઓપતો સશક્ત શરીરધારી ચંદુ ઊભો હતો. સવારની મુસાફરીની વ્યગ્રતા, અત્યારે તેના મુખ ઉપર ન હતી. વાળ ઠીક રીતે

## ૨૪ : કાટનાં માળખાં

ઓળેલા અને વ્યવસ્થિત હતા. શરીર ઉપર માત્ર છૂટું વીટલું ધોતિયું અને પહેરણુ જ હતાં. તેણે ટોળા ઉપર એક નજર માંડી. ‘કેમ, શું છે? કેમ બધા ભેગા થયા છો?’ કોને ખુલાસો જોઈએ છે? કોને બળ અજમાવવું છે?’ ‘તેણે વાતો સાંભળી હોય તેમ તેના મુખમાંથી નિશ્ચલતાથી શબ્દો સર્યા.

કોઈ સામો જવાબ વાળી શક્યું નહિ.

ચંદુ અટક્યો નહિ. ‘અલીકાકા, જેને ખુલાસો જોતો હશે તેને જરૂર આપીશ. જેને જે પૂછવું હોય તે પૂછી શકે છે. પરંતુ આવી રીતે નહિ. ગામતું મહાજન ભેગું કરો. મારે જે કહેવાનું હશે તે તેમની વચ્ચે જ કહીશ. અત્યારે નહિ.’ બોલી રહ્યા પછી જે રીતે કમાડ ઊધડ્યાં હતાં તે જ રીતે પાછા બંધ થઈ ગયાં.

નિજીવ જેવું લાગતું ટોળું ત્યાં જ ઊભું રહ્યું.

ચંદુએ ધીરે ધીરે કડીઓ મેળવવા માંડી.

ગોદી પરણીને પાંચમે મહિને રાંડી હતી. દૂધળા ધરની દીકરીને સારું ઠેકાણું મળે નહિ. ઉપરાંત જે કુટુંબનો દીકરો પારકી વહુદીકરી ભગાડી ગયો હોય, તે કુટુંબની કોઈ ઠેકાણે લાગવગ ન હોય, ગરીબી અને ભૂખમરો ચારેકારથી ભરડો લઈ ભીંસી રહ્યાં હોય, એવાં કુટુંબની દીકરી ભણેલી હોય-રૂપાળી હોય, તો ય કાણુ તેનો હાથ જાણે ?

અનેક પ્રયત્નોએ ગામડાના એક માતાના મંદિરનો પૂજારી તુળ-જીરામ જડી આવ્યો. એકલવાયા તુળજીરામને કોઈએ કોઈ દિવસ લગ્નની વાત કરી ન હતી. કોઈ દિવસ પોતે પરણુશે તેમ તેને કલ્પના પણ આવી ન હતી. પરંતુ હાથમાં પરણુવાનો લીટો હતો-રેખા હતી-એટલે ગોદાવરી તેને મળી આવી, અને તે પરણ્યો.

બહુ ખાઈને અને ઘણું ઊંઘીને તેણે શરીરને બની શકે તેટલું

## ૨૬ : કાટનાં માળખાં

અદોદળું થવા દીધું હતું. જીવનમાં તેને બહુ કાર્યવાહીઓ ન હતી. તે માતાની પૂજા કરતો, ભાંગ પીતો અને વારપરબે માતા પાસે ધૂણતો.

મેલાધેલા તુળજરામને છોડે બંધાઈને ગોદાવરી સાસરે આવી. મંદિરના યોગાનમાં તુળજરામની એક ઓરડી હતી. આ ઓરડીને ગોદાવરી ઘર બનાવે, રહેવા જેવું કરે તે પહેલાં તુળજરામને સર્પ-દંશ થયો અને ગોદાવરી રાંડી.

ગોદાવરી ત્યાંથી આવીને દયાકાકાના ઘરમાં સમાઈ ગઈ હતી. ફરી કદી બહાર નીકળી શકી ન હતી.

વિજયા—ચંદુની વહુ—ગાંડી બની ગઈ હતી. પરણીને સાસરે આવ્યા પછી ચંદુ તેની સાથે ભાગ્યે જ આઠેક દિવસ રહ્યો હશે. ન તો તે ચંદુને ઓળખી શકી હતી, ન તો ચંદુ તેને પિછાની શક્યો હોતો. ચંદુ પાસેના શહેરમાં ભણતો. ત્યાંથી લાંબો વખત સાથે રહી શકાય તેવો મોઢો ચંદુની રમ્ય બેભો કર્યો હતો; પતિ અને પત્ની બંનેની ધચ્છા પૂરી થાય તેવો મોઢો પ્રાપ્ત થયો હતો. આ તકનો પૂરો લાભ લઈ શકાય તે પહેલાં ચંદુ નામોશીભરી રીતે ગોમતીને ઉપાડીને ભાગ્યો.

વિજયાની કલ્પના થંભી ગઈ. વિચાર કરવાના દરેક સંચાઓ કામ કરતા અટકી પડ્યા. તેના ધીરે ધીરે ઓળખાતા જતા પતિ માટે તેણે આવું ધાયું ન હતું. કેમ બન્યું હશે? તે ભાવાર્થો હોતો. આઠ દિવસમાં વિજયાને તેણે અનેક લાડ લડાવ્યાં હતાં. તે પ્રેમી હતો, માયાળુ હતો. છતાં આ કેમ બન્યું? તેનાથી વાત કાઢી રીતે માની શકાઈ નહિ. છતાં વાત દીવા જેવી ઉઘાડી હતી. ગોમતીનો પત્તો ન હતો. ચંદુ પણ એ વખતે જ નાસી ગયો હતો.

દુઃખમાં જ્યારે માણસ વિચાર કરતાં કંટાળે ત્યારે કાં તો બેદર-

કાર બની જઈ ઊંધે રસ્તે ચડી વ્યસની બની જાય, કોઈ નિર્બળ માણસો આપઘાતના માર્ગે વિચરે, કોઈ મૂઢ બની જાય, કોઈ શ્વેત્રબૂધ ખોઈ હૈયાવિહોણા ગમ્માર બની જાય. કોઈક જ આમાં હળાહળ પી શકે-જીરવી શકે.

વિજયા રડીનેકંટાળી. તેણે ધીરે ધીરે ચંદુ તરફ તિરસ્કાર ફેળવવો શરૂ કર્યો, પરંતુ તે તે ફેળવી શકી નહિ. ઘણા પ્રયત્નો કર્યા પણ આ તેનાથી બન્યું નહિ. તે વિચારોને ગોથે ચડી, અને ધીરે ધીરે શરીર ખોવાતું શરૂ કર્યું; ઊંધ ખોઈ, બુદ્ધિ ખોઈ, મૂઢ બની ગઈ.

અનેક આશ્વાસનો અને મીઠી શિખામણોએ ધાયું કામ કર્યું નહિ. છેવટે તે પગલી બની ગઈ. ઘણા વખતથી તે પિયરમાં જ રહેતી અને લોકો પણ તેને વીસરી ગયા હતા.

દયાગોરે પહેલાં તો અનેક ધમપછાડા કર્યા. લાકડીનો દંડો મજબૂત હાથે પકડી ગામમાં ફર્યા કર્યું. ધાકધમકીઓ આપી. એનો દીકરો આવું કરે જ નહિ એવું તે કોઈકને સમજાવતો, પરંતુ એનું કોઈ માનતું નહિ. તેણે જપતપ આડાં ધર્યાં, બ્રાહ્મણ-પણ્યાનો દાવો રજૂ કર્યો. પરંતુ બધું નિષ્ફળ-વૃથા. લોકો તેને તિરસ્કારવા લાગ્યા. ડોસાએ આખરે હિંમત ખોઈ, દુનિયાની નજરે પડવાતું ઓછું કર્યું. માંડમાંડ ગુજારો થાય તેટલું કમાઈ લાવતા. સમૂહમાં કયાંય જઈ ભળતા નહિ. ઊંચે અવાજે કાંઈ બોલતા નહિ. આઘાત તેમને વસમો લાગ્યો. ઘડપણ ખરેખર અસર કરી ગયું. આંખે મોતિયો ઊતર્યો અને દષ્ટિ પણ ગુમાવી બેઠા.

બા, બૂરીબૂરીને આખરે મરી ગઈ. મરતી વખતે તેના મોઢામાં ચંદુનું નામ હતું. બનાવોની પરંપરામાં દૃઢ મને કંઈ છાતીએ ખડતલ ગંગાખાઈએ ભયંકર યુદ્ધ ખેડ્યું-જુગાપ તેટલું બૂઝી, પરંતુ છેવટે તે હારી; આઘાત જીત્યો અને તેણે કેડો પકડ્યો.

## ૩૮ : કાદનાં માળખાં

પછી આ ધરમાં દયાગોર અને ગોદાવરી રહ્યાં-મૃત્યુની પ્રતીક્ષા કરતાં માનવી જેવાં-જીવન, રસ અને ઉપયોગ વગરનાં.

અલી ડોસો અને મહેષ માત્ર આ ધરમાં કોઈક વખત આવી જતા-ચોરીછૂપીથી દાખલ થતાં મનુષ્યોની જેમ કોઈક વાર રાતે અલી આવીને રીંગણાં મૂકી જતો, બે ધીરજના શબ્દો કહી જતો, દુનિયાની કડવીમીઠી બે વાતો સાંભળાવી જતો.

મહેષ તો ત્યાં પગ મૂકી શકે તે કેમ અને ? જે ધરનો દીકરો પોતાની સગી ભાભીને જ ઉપાડી ગયો હોય તેને ત્યાં જવાય જ કેમ, અને જઈ શકે પણ કેવી રીતે ?

જે સવારે મહેષે જાણ્યું કે ગોમતી ધરમાં નથી અને મા, બાપ, અહેનો, વિગેરે જુદે જુદે ઠેકાણે ગોમતીની તપાસ કરી રહ્યાં છે, ત્યારે પહેલાં તો મહેષે વાતને સહજ કદાપી લીધી. ગોમતીભાભી તો એવાં છે જ. ઘણી વખત વહેલાં ઊઠી પાણીનું બેકું ઉપાડી નદીએ ચાલ્યા જાય છે. પાઠપૂજા કરી નાહી ધોઈ મહાદેવનાં દર્શન કરી ઘણી વખત મોડાં પણ આવતાં. ક્યાંક આડોસપાડોસમાં ધર્મકર્મની બે વાતો સાંભળવા પણ બેસી ગયાં હોય. આવું તો તેણે ઘણી વખત જોયું હતું. માતાપિતા તો અધૂરિયા જીવનાં છે. દરેક વાતમાં દોડાદોડ કરી મૂકવાની તેમની આદત પણ તે જાણતો હતો.

નિરાંતે મહેષ બહાર નીકળ્યો. તે પણ ચંદુની સાથે જ શહેરની નિશાળમાં ભણતો. રજા ગાળવા બંને સાથે જ આવ્યા હતા. બંનેને ખૂબ મહોબત હતી. ચંદુ મહેષ કરતાં પાંચેક વર્ષે મોટો હતો, પરંતુ બંને એવી હેતુપ્રીતથી રહેતા, જાણે ઉમરમાં કોઈ મોડું જ ન હોય. રજામાં પણ મહેશ ચંદુને ત્યાં પડ્યોપાચર્યો હોય.

બંનેના કુટુંબ વચ્ચે પણ એવો જ મેળ હતો. ગિરજાશંકર

અગ્રિહોત્રી અને દયા ગોર આનુષ્ઠાનનાં ગામોની નાતોમાં છાકો પાડતા, ભડભાદર ભાષડા ગણુતા, તેમની છાપ ગમે ત્યાં પડતી—ખાસ કરીને ગિરજગોરનો ખોખારો છેક ખડકીએ સંભળાય ત્યારે ભલભલાં થથરી બેઠતાં.

મહેષે બહાર નીકળી ચંદુના ઘરનો રસ્તો લીધો. ત્યાં પહોંચી દોડધામ થઈ રહી હતી. મહેષને જોઈ ને ગંગાગોરાણી હાંફાંહાંફાં બહાર નીકળ્યાં. ‘ખેટા મહેષ, ચંદુને જોયો છે? ગઈ કાલ રાતનો ઘેર જ આવ્યો નથી.’ ગંગાગોરાણીએ પૂછતાં પૂછતાં એટલી બધી વ્યગ્રતા બતાવી કે મહેષને નવાઈ લાગી.

‘ચંદુભાઈ રાતના આવ્યા જ નથી, કાકી? આ ભારે મળતું. મારે ઘેર પહોંચે જ ધમાલ છે. ગોમતીભાભી પહોંચી—ચંદુભાઈની જોમ—ક્યાંક જતાં રહ્યાં છે. જડતાં નથી. શોધાશોધ થઈ રહી છે.’ નિર્દોષ છોકરો સહજ રીતે બોલતો હોય તેમ બોલી ગયો. આ શબ્દોની ગંગાગોરાણી ઉપર કંઈક અસર થઈ હોય તેમ દેખાયું; પરંતુ બીજી ક્ષણે તેના મોઢાનાં રંગો તેણે પલટાવી નાખ્યા હોય તેમ લાગ્યું.

ગોમતીની વાત ગામમાં પહોંચી; ચંદુની વાત ગામમાં પહોંચી. કોઈ કે બનેનાં નામ સાથે મેળવી ચંદુ અને ગોમતી નાસી ગયાં એમ કહેવું શરૂ કર્યું. અને ગોમતી અને ચંદુ નાસી ગયાં છે એમ લોકોએ નક્કી પહોંચી કરી નાખ્યું.

આ રીતે કુટુંબનો મીઠો સંબંધ પૂરો થયો. મહેષને પહોંચે આમ માનવું પડ્યું. તેણે પહોંચી સૌની સાથે દયાગોરનું ઘર તળ્યું.

અનેક ધમપછાડા કરીને ગિરજા ગોરે કપાયેલા નાક સાથે ન જીવી શકાયાથી એપધાત કર્યો.



### ૩૦ : કાઠનાં માળખાં

મહેષ શહેરમાં લણવા ગયો. ગિરજા ગોરની આર્થિક સ્થિતિ સદ્દર એટલે મહેષ લણી શકે તેવું હતું.

બનાવોની પરંપરાએ મહેષ રંગપુરમાં રહીને કશું વિચારી શક્યો ન હતો. તેણે માત્ર એટલું નક્કી રાખ્યું હતું કે તેને મન લાઘર્થી પણ વધારે હતો તે ચંદુ-પોતાની જ લાભીને ભગાડી ગયો હતો. અને આ બનાવે બાપે આપઘાત કર્યો હતો, કુદૃઘ મુસીબતને માર્ગે ચડી હોરાન પરેશાન બની ગયું હતું.

શહેરમાં આવ્યા પછી મહેષને વિચાર કરવાની તક મળી. ચંદુ ધણા વર્ષથી તેનો ગાઠિયો હતો. કોઈ દિવસ ચંદુને તેણે ગામની કોઈપણ સ્ત્રી સાથે પાંચ મિનિટ વાત કરતાં પણ સાંભળ્યો ન હતો. ગોમતીલાભીની સાથે ચંદુ કોઈ દિવસ કાંઈ બોલ્યો હોય એમ તેણે જોયું ન હતું. પોતાનાથી ખાનગી ગોમતીલાભીને ચંદુ મળતો હશે ? તે કાંઈ નક્કી કરી શક્યો નહિ.

શંકાકુશંકાઓમાં મહેષ માંડમાંડ લણતર તરફ મન વાળી રહ્યો હતો, ત્યાં ઘેરથી તેને પત્ર મળ્યો. નાની બહેન રંભા ખૂબ ખૂબ માંદી હતી અને તેની ઘરે જરૂર હતી. તેણે ધરતો રસ્તો પકડ્યો. બહેન ગુજરી ગઈ. ફરીથી મહેષ લણવા જઈ શક્યો નહિ.

ત્યાર પછી ધણા બનાવો બની ગયા. વિજયા ગાંડી બની ગઈ, ગંગા કાકી ગુજરી ગયાં, દયા કાકા આંખનું નૂર બોઈ બેઠા, પરંતુ સૌથી વધુ કરુણ અને હૃદયદ્રાવક પ્રસંગ તો ગોદાવરી રાંડી તે બન્યો.

ગોદાવરી તુળજરામ સાથે પરણે છે તે મહેષ સાંભળી શક્યો ન હતો. લમને દિવસે તે ગાંડા માણસની જેમ ગામમાંથી ભાગી ગયો હતો.

ગોદી ચંદુની અને મહેષની બહુ લાડકી હતી. મહેષને ગોદી તરફ બહુ મમતા હતી. બંનેએ મળી ગોદી માટે અનેક વિચારો

કરી રાખ્યા હતા. કુટુંબના પૂરા થયેલા સંબંધની સાથે ગોદી તરફની મહેષની લાગણીઓ પણ ખોરબે ચડી ગઈ હતી.

લોકલજ્ઞએ કે દેખાદેખીએ મારી મૂકેલું મન દુઃખને વખતે આગ્રહ રાખી શકતું નથી. ગોદીના વર તુળશ્વરામને મહેષથી કાઢી રીતે ચલાવી શકાયો નહિ. બગડેલી બાજુ તેનાથી સુધરે તેમ હતું નહિ. પાપી માણસ પાપનો પસ્તાવો થતાં મોટું સતાડે તેમ મોઢે હાથ મૂકી લમને દિવસે ગામમાંથી તે ભાગી ગયો.

ગોદીના લમની નાની સરખી ચર્ચા પણ તેણે કાઢી પાસેથી સાંભળી નહિ. ગોદીના રાંડયા પછી મહેષથી વધુ વખત રહી શકાયું નહિ. એક દિવસ અંધારી રાત્રે ચોરની જેમ તેણે દયા ગોરના ઘરમાં પગ મૂક્યો અને પછીથી નિયમિત આ પગ દયા કાકાની ડેલીમાં પડવા લાગ્યા.

આજે પણ મહેષ ચંદુના ઘરમાં આંટો મારવા આવ્યો હતો. ચંદુ તેની નજરે પડ્યો; તેનાથી ચંદુને જોઈ શકાયો નહિ. તે ભાગી છૂટ્યો.

આ બધી પરંપરાઓ ઉપર ચંદુએ આખો દિવસ વિતાવ્યો. તેણે બાપની પાસે બેસી દુઃખનો બોલો હળવો કરવા પ્રયત્નો કર્યા.

ગોદીને ગળે વળગાડી ખૂબ રોવા દીધી. આખો દિવસ તેણે ઘરની ઓશરીમાં ટહુક્યા કર્યા. ગામમાં ભયંકર ચર્ચા ઊભી થશે તે કલ્પના કરીને જ આવ્યો હતો. પરંતુ કુટુંબજીવારીના આ બનાવો તેની નજરમાં ન હતા. તેની હિંમત ઓસરી જશે ? તેનાથી ફરી વખત ભાગી જવાશે ? સાંજે ટોળા પાસે બતાવેલી હિંમત ઓસરી જશે ?

દસ વર્ષમાં તેણે અસાધારણ હિંમત દાખવી હતી. ગોમતિને

### ૩૨ : કાદનાં માળખાં

આંગળીએ વળગાડી તેણે અનેક અંઝાવાતો સામે બાથ ભીડી હતી, અનેક દુઃખો સામે છાતી ધરી હતી, તે બધું આજે કુટુંબખુવારીની કુરુણ કથાના આંચકા સાથે વેરણુછેરણુ થઈ ઊડી જશે?

વદ સાતમને ચંદ્રમા ધરતીને અજવાળી રહ્યો હતો. આવી અજવાળી રાતોએ ગામડાની સીમ ખૂબ રઢિયાળી બને છે. ત્યાં એકલતા મળે છે, નિજનંદ મળે છે, મનની મોકળાશ મળે છે. રંગમની ભેખડો ઉપર આવી અનેક રાતો ચંદુએ વિતાવી હતી. જૂના સ્મરણો જગાવે તેવી નિરવતા તેને આજે પણ નિમંત્રી રહી હતી. મનને તે મારી રહ્યો હતો. પરંતુ જામતી ચંદ્રિકા તેને વધુ ને વધુ આકર્ષી રહી. તે રહી શક્યો નહિ.

પથારીમાંથી ઊઠી લાકડી હાથમાં લઈ બહાર નીકળવાની તૈયારી કરી ગોદીની પથારી સામે જોયું. ગોદી જાગતી પડી હતી. ભાઈની હિલચાલ ઉપર તે નજર રાખી રહી હોય તેમ લાગ્યું. ચંદુને લાકડી લઈ તૈયારી કરતો જોયો.

‘ભાઈ!’ તે પથારીમાં બેઠી થઈ ગઈ. ‘ભાઈ!’ તેનાથી બોલાઈ ગયું.

‘ગોદી, તું જાગે છે? ઊંઘ નથી આવતી એટલે મનમાં થયું, લાવ જરા ફરી આવું.’

‘અત્યારે?’ ગોદીની આતુરતા વધતી જતી હતી.

‘મનમાં થયું, નકામા પથારીમાં પડ્યા રહેવું તેના કરતાં જરા પગ છૂટો કરી આવું. દિવસભર બેસી બેસીને કંટાળ્યો છું.’

‘અત્યારે ન જશો, ભાઈ!’ ગોદીના કહેવામાં ખીક હતી.

‘કાં? ગાંડી, મને વળી કોણ ખાઈ જવાનું છે? મારી તો જૂની ટેવ છે. હું તો એમ ખૂબ રખડ્યો છું. તું તારે નિરાંતે સ્ક્રી જા. આટલામાં આંટો મારીને હમણાં પાછો આવીશ.’

લાકડી લઈ ચંદુ બારણું તરફ ફર્યો. ગોદીથી રહેવાણું નહિ.  
'ભાઈ !' તે આડી ફરીને ઊભી રહી.

‘અરે ગાંડી !’

‘ભાઈ તમે પાછા તો ચાલ્યા જશો નહિ ને ?’ ચંદુ હસી પડ્યો. ‘અરે દીવાની ! તો તો પાછો આવત જ કેમ ? હવે કું ક્યાંઈ નહિ જાઉં. મારી આ ડાહી બહેનને એકલી મૂકીને ક્યાંઈ હવે જવાય નહિ. શાંતિથી સૂઈ જા.’

‘પણ ભાઈ, ગામના લોકો.....’

‘અરે પગલી, મને કોઈ કાંઈ કરવાનું નથી. તું હજી તારા ભાઈને ઝોળખતી નથી. ઝોળખીશ એટલે તું પણ નિર્ભય થઈ જઈશ.’

તે બહાર નીકળી ગયો. પાછળ ગોદીએ બારણુંની સાંકળ વાસી.

શેરીમાં એક જૂતું પીપળાનું ઝાડ હતું. તેની નીચે એક ઓટલો હતો. બાજુમાં હતુમાનની એક દેરી હતી. લોકો કહેતાં કે, અહીંયાં ભૂત થાય છે. અહીંયાં રાતવરત કોઈ નીકળતું નહિ. ચંદુએ ધણી રાતો ઉગ્ગરા કરી ભૂત જોવા અહીં ગાળી હતી. પરિચિત જગ્યાએ તેના પગ અટક્યા. તેણે હતુમાનનાં દર્શન કર્યાં. પીપળા ઉપર નજર નાખી. દસ વર્ષમાં પીપળો ખૂબ વૃદ્ધ બની ગયો હતો. ઠેકાણે ઠેકાણે પોપડીઓ ઉખડી ગઈ હતી. ડાળીઓ ખૂબ નમી નમીને નીચે આવી હોય અને કોઈએ કાપી લીધી હોય તેમ લાગતું હતું.

બાજુમાં મહેલનું ધર હતું. ચંદુએ ધર સામે નજર કરી. જરા ઊભો રહ્યો. ફળિયામાં કોઈ આંટા મારી રહ્યું હતું. તે મહેલ હતો. ચંદુએ નજર સહેલી લઈ ગામની બહાર જવાનો રસ્તો પકડ્યો.

### ૩૪ : કાદનાં માળખાં

રસ્તામાં તેણે એક આદમીને આવતો જોયો. આવનારે ધૂમ મારી. ‘કોણ છે ?’

જૂની ટેવે ચંદુની જીભ ઉપર જવાબ આવ્યો ‘રૈયત.’ તેણે કલ્પના કરી. ચોકી કરતો સિપાઈ હશે.

બન્ને લગોલગ આવી ગયા. સામેથી આવનાર રમજન હતો. ‘કોણ ભાઈ?’ ફરીથી ચંદુએ જવાબ આપ્યો, ‘રૈયત.’

રમજનને બોલનારના મોઢા સામું જોયું. તે જરા ચોંક્યો હોય તેમ લાગ્યું. ‘કોણ...ચંદુભાઈ?’ ચંદુએ નજર જાંચી કરી, બોલનારની સામે જોયું. ‘હા. ઓહો...કોણ રમજન તું અત્યારે?’

‘હું આ ગામમાં સિપાઈ છું. પહેરો ભરું છું. તમે આજે આવ્યા ભાઈ.’ રમજન બોલ્યે ગયો.

‘હા આજ આવ્યો. દસ વર્ષ થવા આવ્યાં. કેમ મળ્યાં ને ભાઈ? અમ્મા, મરિયમ બધાં આનંદમાં છે ને?’

‘હા ચંદુભાઈ, ખુદાની રહેમ છે. તમે મધરાતે કાંઈ?’

‘મનમાં થયું લાવ જરા સીમમાં આંટો મારું. અજવાળી રાત છે. મજા આવશે.’ ચંદુએ જવાબ આપ્યો.

ચંદુએ કરેલી વાત રમજનને મानी હોય તેમ લાગ્યું નહિ. તે ચંદુ કરતાં નાનો હતો. ચંદુની ધણી માહિતીઓ ન હતી. તેને વહેમ પણ આવ્યો.

આખા ગામમાં તેણે દિવસભર ચંદુની વિરુદ્ધ અનેક કાવત્રાં યોજતાં સાંભળ્યાં હતાં. ધણી વિધવિધ વાતો સાંભળી હતી. તેના દાદા સિવાય ચંદુનું કોઈ સારું બોલ્યું તેણે સાંભળ્યું ન હતું. તે સિપાઈ હતો. ગામની રક્ષા અત્યારે તેના હાથમાં જ હતી.

તેણે કદપના કરી. આ માણસ કદાચ ક્યાંય આપધાત કરવા તો જતો ન હોય ! તે ભડભડીએ હતો. બોળો હતો. વિચાર આવે તે છુપાવી શકતો નહિ. સાચ્ચો હતો. અલીડોસાના રેડેલ સંસ્કાર વડે તેની કાયા અને નેક્રી ધડાઈ હતી.

‘ચંદુભાઈ રાતના ક્યાંય જશો નહિ. ગામ તમારી વિરુદ્ધ છે. કો'ક કાં'ક કરી બેસશે.’ તેણે ચંદુને પાછો વાળવા પ્રયત્ન કર્યો.

‘મને કોઈ કાંઈ કરવાનું નથી. મને કોઈનો ડર નથી. તું ગભરાઈશ નહિ, રમજન. ચાલ તારા કામમાં વિદ્ય પડે છે; મને મોડું થાય છે. જવા દે.’ ચંદુએ રમજનની ખૂબ નજીક આવી વાંસામાં હાથ ફેરવી રસ્તો લીધો.

‘પણ ચંદુભાઈ તમે અત્યારે ગામ બહાર જશો નહિ,’ રમજન ધીરજ ખોઈ બેઠો.

‘કાં.’ ચંદુ ઊભો રહ્યો.

‘તમારે માથે તહોમત છે. મારાથી તમને જવા દેવાય નહિ.’ રમજન ચંદુની સામે આવીને ઊભો રહ્યો. તેના મોઢાના લાવ નાના બાળક જેવા હતા.

‘તને કોઈનો હુકમ છે ?’ ચંદુએ શાન્તમને પૂછ્યું. ‘મને ન જવા દેવાનું તને કોઈ ફરમાન મળ્યું છે ?’ રમજન તરફ તેણે મીટ માંડી.

‘ના એવું કાંઈ નથી. પણ મને ખીક લાગે છે તમે ક્યાંક ગમે તે કરી બેસો તો.’ રમજન બોલી નીચું નેઈ ગયો.

‘અરે ગાંડીઆ. એવું કરવા માટે હું અહીં દસ વર્ષે પાછો આવું ? તું ગભરાઈશ નહિ. હું કાંઈ નહિ કરું. તું તારે મળ-કર.’ ચંદુએ રસ્તો પકડ્યો.

### ૩૧ : કાદનાં માળખાં

રમળન ચોડી વાર તો ત્યાં જ સ્થિર બિભો રહ્યો. તેનાથી ચંદુની વાત મનાઈ નહિ. તેણે ચંદુની પાછળ ઢોટ મૂકી તેને આંખી લીધી. 'ભાઈ, હું પણ તમારી સાથે આવું છું.'

'ક્યાં ?'

'ફરવા જ તો.'

'ચાલ ભાઈ, આ અજવાળિયું; આ માતા વસુધા સર્વનાં છે. ચાલ આનંદ આવશે.'

વાતો કરતાં કરતાં બન્ને રંગમતીની બેખડો ઉપર ફરવા માંડ્યા. ધડીએધડીએ, ઝાડવેઝાડવે, ટેકરેટકરે, ચંદુ અટકતો, અને કંઈક વિચાર કરતો.

પહેરણના પિસ્સામાંથી ડાબલી કાઢી તેણે સિગારેટ સળગાવી, રમજનન સામે ધરી.

‘ નહિ, ચંદુભાઈ, હું બીડી પીતો નથી. ’ ચંદુએ ડાબલી પાછી મૂકી.

‘ હેં ભાઈ, તમે આટલાં વર્ષ ક્યાં હતા ? ’ રમજનન ક્યારનો કાંક પૂછવા માટે તલસી રહ્યો હતો.

‘ શહેરમાં. ’ ચંદુએ ટૂંકો જવાબ આપ્યો.

‘ શહેરમાં તમે શું કરો છો ? ’

‘ મેં એક કારખાનું ખોલ્યું છે. ’ જવાબ આપતાં આપતાં ચંદુએ બીડીની રાખ ખંખેરી.



‘શેતુ’ કારખાતું ભાઈ?’ રમળને ચંદુભાઈમાંથી એકલું ભાઈ ખાવી નાખ્યું.

‘રંગ બનાવવાતું.’

‘કારખાતું કેવડું છે ભાઈ?’

‘ખૂબ મોટું છે. બસો ત્રણસો માણસો અંદર કામ કરે છે.’  
‘દુએ દેંકામાં પતાવ્યું.’

રમળને આ માણસની વાત ઉપર ખૂબ આશ્ચર્ય થયું. આવો માણસ-આવડું મોટું કારખાતું-પૈસા પણ હશે. ખાલી હાથે ગયેલ માણસ પાસે આ બધું કેમ થયું હશે? તેણે ચંદુ સામે નજર રી. ચંદુ શાન્તિથી ધુમાડા કાઢી રહ્યો હતો.

‘હેં ભાઈ, તમે આટલાં વર્ષ કેમ આવ્યા નહિ?’ રમળને છવું ન હતું પણ પૂછી જવાયું. ‘મને ઈચ્છાજ થઈ નહિ’  
‘દુએ કહ્યું. ‘કાંઈ ખબર પણ લખ્યા નહિ. દયાકાકા અને દીદાહેન બહુ દુઃખી થયાં, તમને કાંઈ યાદ ન આવ્યું?’

મને બધુંયે યાદ આવતું, છતાં હું આવી શક્યો જ નહિ. ચંદુ હજી ભાવે બોલતો હોય તેમ બોલી ગયો.

રમળને આ ખુલાસો ગળે ઊતર્યો નહિ. ‘ભાઈ તમને શરમ લાગતી હશે. બૂલમાં કેઈક વાર કાંઈક થઈ એસે પછી પસ્તાવાનો ર રહેતો નથી.’ રમળન ચંદુની મુશ્કેલી કળી ગયો હોય તેમ લી ગયો.

‘શરમ લાગે તેવું મેં કાંઈ ક્યું નથી, રમળન, પરંતુ હું આવી શક્યો નહિ તે વાત સાચી. આજે આવવાતું હતું તો હેજ આવી ચડ્યો. આ બધી આપણા હાથની વાત નથી. ભુની મરજી પ્રમાણે જ થાય છે.’

રમજન બોલેબોલ ધ્યાનપૂર્વક સાંભળી રહ્યો. બોલનારના મોઢાના ભાવ ઉપર એક પણ રમતિયાળ તત્ત્વ તેને દેખાયું નહિ.

‘હેં ભાઈ ત્યારે તમે શું કરવા ભાગી ગયા?’

‘એ વાત પણ એવી જ છે. તે આજે પણ મને સમજતું નથી.’

‘તમે ગોમતીભાભીને લઈ ગયા નથી?’ રમજન હવે રહી શક્યો નહિ.

‘કોણ જાણે, કોણ કોને લઈ ગયું.’ ચંદુનો જવાબ અર્ધદમ્બ હતો. રમજનને આ વાત સમજાઈ નહિ.

‘ત્યારે લોકો કહે છે તે ખોટું છે?’

‘ખોટુંએ છે ને સાચુંએ છે.’ ચંદુએ જવાબ આપ્યો.

કોઈને મોઢે કદીયે શબ્દ પણ નહિ ઉચ્ચારનાર દસ વર્ષમાં કાગળની ચપ્પરખી પણ નહિ ખગાડનાર, ચંદુ આટલા એવા રમજનને મોઢે કેમ ખુલાસા કરી રહ્યો હતો? રમજનની સાદાઈ અને નિખાલસ પણ જાણે તેણે ઓળખી લીધાં હતાં. તેને રમજન તરફ ભાવ થતો જતો હતો.

‘ભાઈ તમે આ બધી વાત શા માટે ગામમાં ક્યાંઈ કહેતા નથી?’

ચંદુનો છેલ્લો જવાબ રમજન ઉઠેલી શક્યો ન હતો. પરંતુ જવાબ એવો હતો કે જેમાં તેને એવો ભાસ દેખાતો હતો કે ચંદુની વાત એવી છે એમાં કંઈ ગૂઢ છે, લોકોને જણાવવા જેવું છે; કોયડાનો કંઈક ઉકેલ છે.

ચંદુએ કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ. તેને આ નિર્દોષ જુવાન તરફ મમતા વધતી જતી હતી. તે સહજ હસ્યો, અને રમજનનાં ખભાં ઉપર હાથ મૂક્યો. તેણે સિગારેટ કાઢી ચેતાવી.

## ૪૦ : કાઠનાં માળખાં

‘ચાલો ભાઈ હવે પાછા ફરીએ. ખૂબ વખત થયો. હમણાં ભળકડું થશે.’ ફરતાં ફરતાં ઘણે દૂર નીકળી ગયા હતા. તેમણે ફરી ગામ તરફ પગલાં માંડ્યાં.

અજવાળી રાત જાગી હતી. દૂર દેખાતું ગામ પાણીમાં તરતી કાંઈ મહોલાત જેવું લાગતું હતું. ચંદુ ધડીભર ગામને નિરખવા અટકી ગયો. આ ગામ, આ ધરતી, ખરેખર એવાં આકર્ષણવાળાં હતાં કે આજે દસ વર્ષે—તેનાં બળથી ખેંચાઈને તેને આવવું પડ્યું. તેણે રમજનને ખબરથી હાથ લઈ લીધો, અને ગામ તરફ ચાલવા માંડ્યું.

રમજન ચંદુના મુખ ઉપરના ફેરફાર થતા ભાવો નિહાળી રહ્યો હતો. તે બોલતો બંધ થઈ ગયો હતો. તેને લાગ્યું હવે કાંઈ બોલાય નહિ.

‘રમજન, તને શું પગાર મળે છે ?’ ચંદુએ શાન્ત રમજનને બોલતો કરવા પ્રયત્ન કર્યો.

‘અહીં શું મળે. પંદર રૂપિયા મળે છે.’ રમજનને જવાબ આપ્યો. ‘ભાઈ તમારા કારખાનામાં શું પગાર મળે ?’

‘જેવું કામ તેવો પગાર. ૩૦થી માંડીને ૩૦૦ સુધી.’ ચંદુએ જણાવ્યું.

‘મને ત્યાં લઈ જાવ ને ભાઈ. ગામડામાં હવે કંઈ રહ્યું નથી. પૂરું પેટ પણ ભરાતું નથી.’

બોલનારની રીત સાદી હતી. શબ્દો સહજ ભાવે બોલાયા હતા. પરંતુ ચંદુ ઉપર તેની અસર જુદી રીતે થઈ. ગામમાં પગ મૂક્યા પછી તેને અનેક જુદા જુદા અનુભવો થયા હતા. જે રમજન કહે છે, તેવું ઘણાં ખરાં કહેતાં હશે. સારા

માણસો ગામમાં જોતાં જડે તેવું રહ્યું નહતું. જુવાનો ધીરેધીરે રોજ રળવા, પેટ ભરવા ગામ છોડી પરગામ, સહેરને રસ્તે પડી રહ્યા હતા. ગામમાં બૂખમરો-એકારી, દુઃખ વખતોં જતાં હતાં. આમને આમ ચાલે તો ગામની શી દશા થાય? તેનાથી વધુ કલ્પના થઈ શકી નહિ, તેણે રમજન તરફ જોયું. ‘ખુશીથી આવજો રમજન હું તને સાથે જ લઈ જઈશ.’

ચાલતાં ચાલતાં તેઓ ગામને ઝાંપે આવી પહોંચ્યા હતા. ‘ચાલો રમજન હું હવે ઘેર જઈશ. તને આજે ખૂબ હેરાન કર્યો.’ ચંદુએ ગામનો રસ્તો લીધો.

‘ભાઈ મને પણ ખૂબ મજા આવી. ચાલો હું તમને ઘર સુધી મૂકી જઈ.’

‘તને હજુ પણ ખીક લાગે છે?’ ચંદુએ હસતાં હસતાં પૂછ્યું.

‘ના ભાઈ. હવે એવું નથી,’ રમજન જોરથી હસી પડ્યો.

‘પણ તમારો સાથ છોડવો ગમતો નથી.’

બન્ને ગામમાં દાખલ થયા. ચંદુના ઘરનો રસ્તો જે તરફ વળતો હતો તેના નાકા ઉપર નરકોળિયામાં રમજનને એક બુકાની વાળા આદમીને સંતાયેલો જોયો. તેના હાથમાં ડાંગ હતી. રમજનને ચંદુને અટકાવ્યો. ‘ભાઈ, ઊભા રહો.’ ચંદુનું ધ્યાન તે તરફ ન હતું.

‘કેમ?’ તેનાથી પૂછાઈ જવાયું. રમજનને નાક ઉપર આંગળી મૂકી. રમજનને નરકોળિયું બતાવ્યું.

છુપાયેલા માણસનું ધ્યાન હજુ આ બન્ને ઉપર પડ્યું ન હતું. ‘કોણ છે? ચાલો તપાસ કરીએ.’ રમજનને લાગ્યું, આ કોઈ ચંદુને માટે નક્કી થયેલું કાવતું લાગે છે. બન્ને ઉતાવળથી છુપાના-

## ૪૨ : કાટનાં માળખાં

રત્ની સામે આવીને ઉભા રહ્યા. રમજનને ઝડપથી લાકડી પકડી લીધી.

‘કાણુ ?’ આદમી આશ્ચર્યચક્રિત થયો હોય તેમ લાગ્યું. રમજનને તેને ઓળખી લીધો.

‘કરશન...તું અત્યારે અહીં ?’

‘રમજનભાઈ...’ તેણે ચંદુ તરફ નજર નાખી.

‘કાણુ...ચંદુભાઈ?’ ચંદુએ કરશનને ઓળખ્યો. વીરા રખારીનો દીકરો કરશન. ચંદુને ત્યાં નાનપણમાં ઢોરાં દહોવા આવતો અને ચંદુએ તેના હાથનાં શેડકઢાં દૂધ ખૂબ પીધાં હતાં.

‘રમજનભાઈ, ચંદુભાઈ તમે મહેરખાની કરીને ચાલ્યા જાવ. ’

‘તું અહીંયાં કેમ ઊભો છે, તારે શું કામ છે !’ રમજનને પૂછ્યું.

‘મને મહેરખાની કરીને અત્યારે કાંઈ પૂછશો નહિ. સવારે બધું જણાઈ રહેશે. ’ કરશન ખૂબ વ્યગ્ર લાગ્યો.

‘કરશન, ’ રમજનને પૂછ્યું ‘ તારા જેવો ગરવો માણસ આમ છુપાઈ, રાતે અહીં ઊભો રહે, તે સારું કહેવાય ? ચાલ ધરે જા. ’ રમજનને લાગ્યું, આવી રીતે વધુ વખત વાત કરતાં રખેને બાબુ-માંથી કોઈ જાગી ઊઠશે. તેણે બોલીને ચંદુની સામે જોયું.

‘કરશન શું થયું છે ?’ ચંદુ પહેલી જ વખત બોલ્યો. કરશન ખૂબ અકળાઈ ગયો. ‘ભાઈ તમે જણાશો ત્યારે તમને મારી ભૂલ નહિ જણાય. ’ બોલતાં બોલતાં તેની નજર સામેની ખડકી ઉપર વારંવાર જતી હતી. ‘રમજન, ચંદુભાઈ મહેરખાની કરીને તમે જાવ. મારી મહેનત માથે પડશે.’

રમજન કરશનનો ઉકળાટ સમજી ગયો હતો. નરકાળિયાની સામે કરશનની બહેન દેવુ રહેતી હતી. દેવુનો ધણી ધનિયો ધણા વખતથી અપંગ બન્યો હતો. દેવુને માટે ગામમાં બેચાર કડવી પાતે

તેણે સાંભળી હતી. તિકુ લુહાણાને અને દેવુને સંબંધ હતો એવું પણ તેને કાને આવ્યું હતું.

તેની અટકળ સાચી હતી. તીકુ કોઈક વાર રાત્રે દેવુને ત્યાં આંટો મારી જતો. કરશનને કાને વાત આવી ત્યારથી તેણે બહેન ઉપર ચોક્કસ મૂકી હતી. છતાં ગામ ગપાટાં તે સાંભળ્યા જ કરતો. આજે તેણે સગી આંખે તીકુને બહેનના ઘરમાં જતાં જોયો હતો. નરકોળિયામાં તીકુની વાટ જોઈને ઊભો હતો. તેના મોઢા ઉપરના ભાવો જુદા હતા.

એટલામાં બારણું ઊઘડવાનો અવાજ થયો. આંચકો મારીને કરશને રમજનના હાથમાંથી લાકડી જૂંટવી લીધી. ખડકી ઊઘડી. તીકુએ બંને રસ્તા ઉપર નજર કરી ચાલવા માંડ્યું. બે કુદકે કરશને તીકુને આંખી લીધી. લાકડી ઉપાડી. રમજન કંઈ પણ વિચારી શકે તે પહેલાં ચંદુ દૂધો. કરશનની લગોલગ આવી જઈ બંન્ની થયેલી લાકડી પકડી લીધી.

‘મૂકી દો ભાઈ, મૂકી દો. સાળાને પૂરો કરવા દો.’ તીકુ ચોકચો. તેણે માથે તોળાયેલી લાકડી જોઈ. લાકડીના પકડી રાખનારને જોયો. તેના હોશકોશ ઊડી ગયા. શરીરમાં ધ્રૂળરી આવી ગઈ. રમજન પણ આવી પહોંચ્યો. તેણે કરશનને બાથ બીડી લીધી હતી. ‘હાં ! હાં ! કરશન શું કરે છે ?’ તેણે તીકુ સામે જોયું. તેના શરીરમાં માતા આવી હોય તેમ જી રહ્યો હતો. ‘ભાગી જા.’ રમજનને તીકુને કહ્યું. કરશને બળ કરી છૂટવા પ્રયત્ન કર્યો. ‘મૂકી દો ચંદુભાઈ, સાળાને ખો ભૂલાવી દઈ, ફરીથી લાગ નહિ મળે.’ દરમ્યાન તીકુએ બળ એટલું કરી મૂકી વાળી દોડવા માંડ્યું હતું. પાછું વળીને જોવા ય તેવી હોંશ તેનામાં રહી હતી નહિ.

## ૪૪ : કાઢનાં માળખાં

રમળને અને ચંદુએ કરશનને શાન્ત કરી સાથે લીધો. ‘હવે તો જીવવું બારે થઈ પડ્યું છે. રાંડે આપડાના કાંકરા કર્યા રમળન બાઈ.’ કરશન હૈયાની વરાળ કાઢી રહ્યો હતો.

‘હોય. કરશન, દુનિયા છે. ધરેધરે માટીના ચૂલા. બહુ ત્રીણા ન થઈએ બાઈ.’

‘ચંદુની શેરી આવી. ત્રણે અટક્યા. ચાલો, ચંદુબાઈ અમે જઈશું. રમળન તું જા. કરશનને મારી સાથે આવવા દે. થોડી રાત કાઢવી છે. ખન્ને સાથે જ કાઢશું.’

રમળનને ચંદુની વાત ઠીક લાગી. કરશને આનાકાની કરી, પણ રમળને પરાણે તેને ચંદુની સાથે મોકલ્યો.

‘બાઈ ચાલો. સલામ, કાંઈ કામ હોય તો જરૂર કહેવરાવશો.’ રમળને રસ્તો પકડ્યો.

ચંદુ અને કરશન શેરીમાં વળ્યા.

મહેષના ઘર ઉપર ચાલતાં ચાલતાં ચંદુએ નજર નાખી. ફળિ-આમાં મહેષ ટહેલી રહ્યો હતો.

ઘરે આવી સાંકળ ખખડાવી. બારણું તુરત જ ઊઘડી ગયું.

‘બાઈ આવ્યા.’ ગોદી ઊંઘી હોય તેમ ચંદુને લાગ્યું નહિ. તેણે કરશનને ઘરમાં લીધો.

બહાર ફૂકડાએ રૂપાળી રાતને કર્કશ અવાજથી ભરી દીધી. ક્યાંક ઘંટીના સરની સાથે મીઠા અવાજે પ્રભાતિયું શરૂ થયું :—

જદુપતી જાદવા—કૃષ્ણ ગોવાળિયા ગોપીના વહાલમા,  
જાગને જાગને ધેનુનાં ધણુ ટોળે મળ્યાં.

મીઠા અવાજે વાતાવરણને મહેકતું કરી દીધું.

કાનિયાએ બે દિવસથી સીવવાનું માંડી વાળ્યું હતું. માલિએ અને જમનો સવારના કાનિયાને ત્યાં આવ્યા હતા. ત્રણે જણ તિકુની વાટ જોતા હતા.

દિવસ ઘણો ઊંચે ચડ્યો પણ તિકુ આવ્યો નહિ. ખરમચાવાળો તિકુ મોડો થાય તે કોઈને સમજાયું નહિ. છેવટે જમના દુઢંને તિકુને ત્યાં ખજર કાઢવા મોકલ્યો.

તેણે તપાસ કરી આવી ખજર આપ્યા. તિકુ પરે નથી. ઘેર તાળું છે.

‘નક્કી તખુલા દાજીને ત્યાં કે, કીકારોઠ ને ત્યાં ગયો હશે.’ ધનિયાએ કહ્યું, ‘હારે ખંતીલો છે. એક વાત હાથમાં લીધી તે એનો અંત નહિ આવે ત્યાં સુધી જંપશે નહિ. સમજો ને કે આજકાલમાં મહાજન ભેગું મળ્યું.’



## ૪૧ : કાટનાં માળખાં

ચંદુએ મિત્રોને જવાબ આપ્યા પછી આ ટોળી બમણી ઈર્ષ્યાથી મહેનત કરવા મંડી હતી. તેમની કલ્પના હતી કે ચંદુ દમદારીથી ડરી જઈ તેમની દયા માગશે. પરદેશથી આવ્યો છે. કદાચ ક્યાંક થાપ મારીને પૈસાટકા લાવ્યો હશે તો થોડા દહાડા અમન ચમન પણ થઈ જશે.

ગામમાં અત્યારે તેનું કાર્ક નથી. ધાયુ દરેક તેની ઉપર વિતી શકે તેમ છે.

પરંતુ ચંદુના જવાબે તેમને અડધા ના હિંમત જેવા કરી મૂક્યા હતા. તેમણે કલ્પના કરી હતી તેવી સહેલી વાત તેમને લાગી નહિ. ચંદુને મહાત કરવા માટે ઘણી તરફીઓ કરવી પડશે. આકરા રસ્તા ચોજવા પડશે.

તેમણે સૌથી પહેલા તખુલા દાજી અને કીકા શેઠને હાથમાં લેવાની યુક્તિ શોધી કાઢી. તખુલા દાજી ગામના ગરાસિયા હતા અને કીકા-શેઠ ગામના શેઠ હતા. એક ગામની કાટિયા ટોળીનો મુખી હતો. બીજો ગામની ધીરધારનો ધણી હતો. એક લાકડી અને છરીથી રસ્તા જોતતો-બીજો પૈસાથી માર્ગ બનાવતો. બન્નેને એક બીજાની જરૂર રહેતી. બન્ને મિત્રો હતા, બન્નેના બોલ ગામમાં દરેક જાણતું. એક લાકડીએ તેમનું ગામમાં ચાલતું. તખુલાની વાતના કીકા શેઠ સાહેદી અને અને કીકા શેઠના તખુલા. આમ દાજી અને શેઠ રંગપુરમાં જમી પડ્યા હતા-ઉજ્જડ ગામમાં એરંડા જેવા.

ગામમાં કોઈને કાંઈ કામ પાર પાડવાં હોય તો તખુલા અને કીકા શેઠનો આશરો લેવો પડે જ. તખુલા અને કીકા શેઠની સંમતિ વગર કોઈનાં કામ કદી પાર પડે જ નહિ. નાતનો વરો હોય કે કોઈનાં લગ્ન હોય-આમનું શરણુ શોધ્યે છૂટકો.

તીકુની ટોળીએ પણ કીકા શેઠ અને તખુલાનો આશરો શોધ-

નોનવિચાર કર્યો. તીકુ વારંવાર આ મહાશયોના પરિચયમાં આવતો, કારણ કે ગામની અનેક પ્રવૃત્તિઓમાં તેનો સક્રિય સાથ મળતો. કીકા શેઠ ઘણી વખત તખ્તલા સામે આંખ મીચકારીને જતા, ‘દાજી, આ તીકુ કો’ક દિ’ આપણને ટપી જશે.’ શેઠના ભિપ્રાયમાં થોડી ઘણી સૂચના પણ હતી. દાજી આ ધર્સારામાં ક્યાર તીકુને છાને ખૂણે બોલાવી તેની બે ચાર પોલો પણ ખાવતા. ‘તીકુડા, બહુ કાંધરોટ જવા માંડ્યો હવે. દેવતું શું છે?’

‘દાજી, ભાઈશિ’બ તમારી દયા જોઈએ. તમારી અને કીકાની મહેરબાની હશે ત્યાં સુધી બચું’ય છે.’

‘હં, તો તો ઠીક. પાછો બહુ ચડતો નહિ.’ દાજી મૂછે હાથ ટાંકતાં બધા ઉપર પોતાની નજર રહે છે તેમ દેખાડતા.

તીકુ રાતના દાજીની ડેલીએ આંટો મારી આવ્યો હતો. ‘કાં હમણાં જણાવતો નથી?’ દાજી હોકાની ઘૂટો તાણી રહ્યા હતા.

‘દાજી, હમણાં તો બે દિવસ પહેલાં રામ રામ કરી ગયો હતો.’ એ દાજીના ખાટલા પાસે બેઠક લઈને જમાવ્યું. દાજીના ખાટલા પર કોઈથી બેસાતું નહિ. માત્ર આખા ગામમાં કીકા શેઠને જ હક્ક પ્રાપ્ત થયો હતો.

‘એમ, માળું કાંઈ યાદ રહેતું નથી, યાદ શક્તિ પણ કેટલું આપે. ઘડપણ હવે આવતું જાય છે.’ દાજી હોકા ખેંચી હતા.

‘કાં કાંઈ નવાજૂની.’ દાજીએ આંખ ઝીણી કરતાં તીકુને જોયું.

‘દાજી, સાંભળ્યુંને ચંદુડો આવ્યો છે.’ તીકુ મુદ્દા પર આવ્યો.

‘કોણ ચંદુડો?’ દાજીએ અજ્ઞાનતા દેખાડી.

## ૪૮ : હાલનાં માળખાં

‘ચંદુડો, દયાગોરનો, ગોમતીને ભગાવી ઝો’ તો ઈ.’

‘હેં! હેં! હા, માળો-કાળીઓ વાવડ લાવ્યો’તો ખરો. ધણુ વધે’ પાછો આવ્યો. ઝોલી મુંડકી પણ હારે જ હશે!’ દાજીએ સહજભાવે વાત કરતા હોય એમ પૂછ્યું.

‘ના દાજી, એકલો જ આવ્યો છે. રાંડનો તો ક્યાંઈ પત્તો નથી.’ તીકુએ દાજીનો રસ વધારવા દાજીની ભાષામાં વાત સંભળાવી.

‘ક્યાંય મૂકી આવ્યો હશે. હશે, આપણે શું’ દાજી સામાની વાત સાંભળ્યા વગર ટાકું આપતા નહિ.

‘દાજી, પણ માળો લાગે છે તેજમાં,દાણો દાખવા જેવું ખરું’ તીકુએ દાવ નાખ્યો.

‘ઈમ, ક્યાં હતો? કંઈ કસ ખસ લાવ્યો છે?’ તીકુની વાત દાજીને સાંભળવા જેવી લાગી.

‘એમ તો કાંઈ જણાયું’ નહિ, પણ છાતી કાઢીને ચાલે છે. મોઢા ઉપર તેજ ધણું લાગે છે. કંઈને કંઈ તો વળશે જ.’ તીકુએ પોતાનો અભિપ્રાય કહ્યો.

‘કીકા શેઠને વાત કરી?’ દાજી મુદા ઉપર આવતા જતા હતા.

‘તમે હા બણો એટલે કીકા કાકા ક્યાં ના કહેવાના છે? હુકમ હોય તો વાત કરું—અને સુવાણુ હોય તો હાલો આંટો મારીએ. આવી વાતમાં ઢીલ કરવી ફીક નહિ. તાળે ધા જ ફીક.’ તીકુ ઉતાવળમાં માનતો.

‘એલા તીકુ, પણ ગમે તેવો તોય ઈલામણુનો દીકરો! દયા-ગોરનું પેટ. જવા દે એમાં ક્યાં વળી હાથ ખાલવો,’

તીકુને લાગ્યું કે દાજી રમત કરવા લાગ્યા. દાજીની સાથે તેને રોજ આમ જ ચાલતું. છેવટે દાજી મનાયા. તેમણે પાંધડી માથે મૂકી કીકા શેઠના ઘરનો રસ્તો લીધો.

ત્રિપુટી મોડી રાત સુધી બેઠી. અનેક વારાધાટો પછી યોજના નક્કી થઈ. તીકુએ ખાનગીમાં ચંદુને મળવું; શક્ય એટલી ધાક-ધમકી આપી વાત કઢાવવી. દાજીની અને કીકાશેઠની ઓથમાં રહેવાના લાભ સમજાવવા. અને આ રીતે કસ હોય તે ખેંચવો. કદાચ આમાં નિષ્ફળતા મળે તો તીકુએ ગામમાં પ્રચાર કરવો, મહેમને ચડાવવો, મહાજન ભેળું કરવું. આમાં કીકાશેઠ અને દાજી જોઈતી મદદ આપે. આ પણ પાર ન પડે તો બાકીનું દાજીએ પૂરું કરવું.

સવારે યોજના મુજબ તીકુએ ચંદુને મળવા જવાનું હતું.

તીકુએ મિત્રમંડળને પણ સાધવું એવી દાજીની સૂચના હતી. એટલે તેણે કાનિયાને ત્યાં સર્વને મળીને બે ત્રણ દોરતોને સાથે લઈને ચંદુને ત્યાં જવાનું ઠરાવ્યું હતું. તે યુક્તિ પ્રયુક્તિ કરી જાણુતો, પણ ક્યાંક બળતી વાત આવી પડે તો તેનાથી વધુ રસ લઈ શકાતો નહિ. આવી બાબતમાં જમનો અને માલિયો તેને બહુ ઉપયોગી થઈ પડતા. તેના સથવારા સિવાય કોઈ દિ' તે આવી પ્રતિભાં પડતો નહિ.

ધણા દિવસ ચડી ગયો પણ તીકુ આવ્યો જ નહિ. આખરે બધા કંટાળ્યા. દાજીને ત્યાં અને કીકાશેઠને ત્યાં તપાસ કરી. ત્યાં તીકુ ન હતો. ફરીથી તીકુનું ઘર જોયું ત્યાં તાળું જ હતું. પાડોશમાં પૂછતાં તેમણે કોઈએ સવારથી તીકુને જોયો જ ન હતો.

‘ચંદુને ત્યાં તો નહિ પહોંચ્યો હોયને?’ માલિયે સંકા કરી. ‘કાણુ જાણે? એવી ઉતાવળ કરે નહિ. આપણી વગર ક્યાં જાય નહિ.’ જમને ખાતરી બતાવી.

## ૫૦ : કાદનાં માળખાં

‘ચાલો ચંદુના ધર તરફ આંટો મારીએ’

ટોળી ચંદુના ધર તરફ વળી. ચંદુની શેરીમાં દાખલ થતાં તેઓ છોબીલા થઈ ગયા. સામેથી કરશન અને ચંદુ આવતા હતા.

તેઓ બાબુમાં ઊભા થઈ ગયા. કરશન અને ચંદુ વાતમાં ગૂંથાયેલા હતા. તેમણે આ લોકો તરફ નજર સુઢાં કરી નહિ.

‘અહીં પણ લાગતો નથી. આ મારો બેટો કરશનિયો અને ક્યાંથી મળી ગયો?’ જમને માલિયા સામે આંખ મારી.

માલિયાને પણ આશ્ચર્ય થયું. ચંદુ આમ ચોડેધોડે ભર બનરે નીકળશે તેનો ખ્યાલ જ ન હતો.

તીકુ મળતો ન હતો તેમ તેમ ત્રણેની મૂંઝવણ વધતી જતી હતી. તેઓ પાછા વળ્યા એટલામાં તેમને રમજન રસ્તામાં મળ્યો.

તેણે આ ટોળીને જોઈ. ગામના દરેક માણસને તે મુદ્દામાલ સાથે ઓળખતો. તેણે ગઈ કાલની વાત અલીડોસાને કરી હતી. તેને એક તુછો લગવવાનું મન થયું. તેણે માન્યું : આ લોકો ચંદુ સાથે કંઈક વ્યવસ્થિત યોજનામાં હોવા જોઈએ. કદાચ તીકુની ગઈ રાતની વાત તેમણે સાંભળી નહિ હોય. તે એકદમ પાછો ફર્યો.

‘અરે માલજી, જમના.’ તે એકદમ તેની પાસે પહોંચી ગયો. ‘ઠીક થયું તમે મળી ગયા. તીકુ લળકડે મળેલો. તમને એક સંદેશો કહી ગયો છે. તેને ઓચિંતાનું બહારગામ જવાનું થયું છે. બે ત્રણ દિવસ પછી આવશે. ચંદુની વાત હમણાં છેડવી નહિ. આબ્યા પછી બધું થઈ રહેશે.’ રમજનને ઝપાટાબંધ કહી દીધું. તે એવી અદાથી બોલ્યો હતો, કે કોઈને કંઈ વહેમ જાય નહિ. ‘ચાલો, સાળું આજે તો બધું બેળું થઈ ગયું. રાતના આજ તો ધમાલ

બોલી જત. માંડમાંડ રહી ગયું.’ આવું કહી તેણે જવા માટે પગ ઉપાડ્યા.

‘કેમ શું થયું?’ ચાલવાની તૈયારી કરતા રમજનને જમને રોક્યો.

‘અરે જવાદોની ભાઈ. એની એ પંચાત. દેવુબાઈના ઘરમાંથી કોઈકે પરોઢીએ ચોરી કરીને નીકળ્યું. સામે નરકોવીયામાં કોઈ આદમી છુપાણો હતો. તેણે ખડકીમાંથી નીકળનારને પૂરો કર્યો હોત. પણ ત્યાં ઊભી બજારેથી કોઈકે આદમી આવી ચડ્યો. તેણે મારનારને માંડમાંડ વાર્યો. અને પેલો બીજો આદમી ભાગી ગયો. પોલીસ પાસે ફરિયાદ આવી છે હું તપાસ કરીને જ ચાલ્યો આવું છું. ખડકીમાંથી નીકળનાર તરીકે તીકુતું નામ આવે છે. મારનારને કોઈ ઓળખતું નથી. હમણાં ફોજદાર આવશે. સાડું થયું તીકુ ગામમાં નથી નહિતર વળી મારે કાળા હાથ કરવા પડત.’ વાત પૂરી કરી તેણે ઝડપથી રસ્તો પકડ્યો.

રમજનને ધારી હતી તે અસર ત્રણે મિત્રો ઉપર થઈ.

‘જમના ચાલો ઝટ કામે વળગી જઈએ. નકામું ક્યાંક ગળામાં આવી પડશે.’ બધી વાતમાં ઢીલા કાનીઆએ કહ્યું.

‘મારો બેટો તીકુડો પણ બધી વાતમાં માથું મારવા માંડ્યો છે.’ જમને કહ્યું, ‘ચાલો ક્યાંક તપાસ કરી તેને ચેતવી દઈએ.’ અંદર-ખાનેથી ગમે તેવા દાવ ખેલવા પડે તો આ ટોળીને વાંધો ન હતો. પોલીસતું લક્ષ્ થાય તો કોઈ તૈયાર ન હતું.

‘રમજનને દાવ ફેંકીને ચાલતી પકડી. તેણે થોડે દૂર જઈ ઘેર જવાને બદલે વળાંક લઈ દાજીલાની ડેલીનો રસ્તો પકડ્યો.

## ૫૨ : કાટનાં માળખાં

તપુલા દાળની ડેલીએ દાયરો ભરાવા મંડ્યો હતો. દાળ ખાટલે બેઠા બેઠા ચા પી રહ્યા હતા. રમળને ડેલીમાં એક નજર નાખી, દાળને સલામ કરી.

‘કોણ માણ, રમળન ?’

‘હા દાળ.’

‘આજ તો કાંઈ અટાણુમાં.’ દાળને કુતૂહલ થયું હોય તેમ લાગ્યું.

‘અમરતો જ. મનમાં થયું, લાવ નીકળ્યો છું તે દાળને રામરામ કરતો જઈ.’ બોલતાં બોલતાં તેણે બેસનારાઓ ઉપર નજર નાખી બધાને જોઈ લીધા.

‘એમ કોકવાર યાદ કરે તો સારું.’ દાળએ મુખ ઉપર મરકલડાં આપ્યાં. ‘બેસ તો ખરો. કાંઈ નવાબુની?’ દાળએ રમળનને બેસવાનો આગ્રહ કર્યો.

‘અમારે તો બાપુ રોજનું એનુંએ ! મોચીડો ને મોચીડો ! પોલીસખાતાની નોકરી જ એવી. એકે દિ’ ધરાઈને ધાન ખવાય જ નહિ.’ દાળને લાગ્યું રમળનને કંઈ કહેવું છે.

‘કાં વળી આજ એવું શું છે ?’ દાળએ ટપકું મૂક્યું. તેને લાગ્યું, ચંદુની કાંક વાત હશે. ગામમાં તાજ વાત એક જ હતી.

રમળન દાળના ખાટલા પાસે બેસી ગયો. તેણે જે રીતે જમનાને અને માલિયાને વાત કરી હતી તે જ રીતે દાળને વાત સંભળાવી તેણે વાત પૂરી કરતાં કરતાં ગળગળા બનતાં જતાં દાળ સામે જોયું.

‘સારૂ થયું તીકુ ક્યાંક ભાગી ગયો છે, નહિતર મારે નકામા કાળા હાથ કરવા પડત. બાઈસા’બ તમે એને કાંક બે શબ્દ કહેજો બાઈસા’બ !’

દાજને રમજન માટે સારો ખ્યાલ હતો. રમજન ગામની ખૂરી વાતમાં કદી દેખાતો ન હતો. સીધે રસ્તો જતો અને સીધે રસ્તે રળી ખાતો. તેને કદી કાંઈ સ્પર્શી શક્યું ન હતું. આજ બ્યારે રમજન તેની પાસે તીકુની વાત લઈ આવ્યો ત્યારે દાજને તેમાં કાંઈ ઊંડું જણાયું નહિ. ખરેખર તીકુને બચાવવા જ રમજન આવ્યો હશે તેમ તેણે માની લીધું. તેણે રમજનને તીકુની ખબર લઈ નાખવાની ખાત્રી આપી અને સાથે સાથે વાત રોળીટોળી નાખવાની પણ સૂચના આપી.

રમજન-પોતાનાથી બનતું કરશે-એમ કહી-બહુ ઉતાવળ હોય તેમ રસ્તો પકડ્યો. બહાર નીકળી તેણે બગરનો રસ્તો લીધો. તેણે અજમાવેલી યુક્તિઓ તેને પોતાને આજ રાજ કરે એવી લાગતી હતી.

ચંદુ અને કરશન ગામમાં ફરી રહ્યા હતા. રસ્તે જતાં અનેક જૂની જગ્યાઓ ચંદુ બારીકાઈથી જોતો જતો હતો. ગામની કેટલીયે જૂની પુરાણી સ્મૃતિઓ દસ વર્ષમાં ઘસાઈ ગઈ હતી, અથવા તો નાશ પામી હતી. નાની નાની ઝીણી ઝીણી બારીકીઓ કરશનને રસ્તે પૂછી રહ્યો હતો.

‘ભમરીઆના કઠોડા ક્યાં ગયા કરશન ? ગામના પાણી ભરવાના પ્રખ્યાત દૂરને કઠોડા વિહોણો જોઈ ચંદુએ કરશન પાસે માહિતી માગી.

‘આ ગામના લોકોની વાત ન પૂછશો. કઠોડાનાં લાકડે લાકડાં ઉપડી ગયાં. બાલુને ખૂબ અડચણ પડે છે. ચાર છ મહિને કોકને કોક ખાઈકે જ છે. દશ દિવસ પહેલાં જ સુતારની દોકરી પડીને મરી ગઈ.’ કરશન બહુ વાચાળ માણસ હતો.

‘ઠાકર મંદિરનું છાપરું કેમ કોઈ સમું કરાવતું નથી ?’ છાપરાં ઉપર એક પશુ નળિયું કે વળી સલામત ન હતાં. મંદિર પાસે આવતાં ચંદુએ પૂછ્યું.



‘કોણુ કરાવે ? કોઈને પૈસો આપવો નહિ. આવો પણુ બૂખે મરીને લાગી ગયો.’ કરશને જવાબ આપ્યો.

ઠેક ઠેકાણે ગામમાં ખાડો વસી ગઈ હતી. ‘આ બધી કોની ખાડો છે ? કરશન.’

‘તખુભા દાજીની. ગામમાં કોઈ જગ્યા ખાલી રહેવા દીધી નથી. વરસો વરસ ગામમાં રોગચાળો ફાટી નીકળે છે.’ કરશન સાચી વાત કહી જ જતો હતો.

‘કેમ કોઈ ફરિયાદ કરતું નથી ?’ ચંદુએ હકીકત માગી.

‘અરે ફરિયાદ કોની સામે ? તખુભા દાજી કે કીકાશેઠ સામે ફરિયાદ થાય જ કેમ ! આ ગામના લોકોની વાત ન પૂછશો. તળશી સોનીને બચારાને ગામ મૂકીને લાગી જવું પડ્યું. અને ફરિયાદ થાય તો સાંભળે પણુ કોણુ ? બધા અમલદાર મારેલા.’ કરશનના મોંઠા ઉપર વ્યગ્રતા હતી. એતું નામ લેશોમાં લાઈ, ગામમાં રહેવું હોય તો !’ તેમાં આછી આછી બીક પણુ હતી.

ચંદુએ કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ તે માત્ર આછું હસ્યો.

ફરતાં ફરતાં બંને જણા ઉભી બજારે ચડ્યા. અનેક લોકો તેની પછવાડે આંગળીઓ ચીંધતાં હતાં. કીકાશેઠની દુકાન આવી શેઠ તકિયાને અઢેલીને બેઠા હતા. તેણે ગામડા ગામમાં ઉજળા લુગડાવાળા જુવાનને છેટેથી આવતો જોયો. રખેને કોઈ અમલદાર હોય ! તેમણે બેઠક સરખી કરી લીધી.

ચંદુ ને કરશન દુકાનના ઓટલાની છેક પાસે આવ્યા. કીકાશેઠની અને ચંદુની નજર એક થઈ. ચંદુએ શેઠને જ્ય જ્ય કર્યા.

‘કીકા કાકા નમસ્કાર.’

‘કોણુ ઈ લાઈ ?’ શેઠ કપાળે ચરમાં ચડાવી ચંદુ સામે જોયું. કરશને વચ્ચેથી જવાબ આપ્યો.

‘ચંદુભાઈ દયાકાકાના’

‘ઝોહો ! ચંદુ ! ચંદુભાઈ ! સાજો નરબ્યો તો ખરો, કાલે આવ્યો ? કોકે કીધું તો હતું ! કોણે કીધું હતું નરસી ?’ તેણે મહેતાજી સામે જોયું. ‘હાં હાં યાદ આવ્યું. આપણે ફતીઆની માએજ વાત કરી હતી.’ શેઠ એક સામટું બોલી ગયા. ‘આવ ભાઈ ઉપર આવ, ધણા વર્ષે આવ્યો.’

ચંદુએ આનાકાની કર્યા વગર આમંત્રણ સ્વીકાર્યું, કરશન પણ સાથે ઉપર ચડ્યો.

‘કાં કાકા, તમારી તબિયત તો મજામાં ? મારાં કાકી કેમ છે ?’ ચંદુએ બેઠક લેતાં લેતાં કાકાને પ્રણામ કર્યા.

‘બધાં ય ખુશી આનંદમાં, ભાઈ’ શેઠે હસતાં હસતાં જણાવ્યું, ‘ક્યાં હતો ભાઈ ?’

‘મુંબઈમાં કાકા.’ ચંદુએ જવાબ આપ્યો.

‘ખૂબ આધે નીકળી ગયો, ત્યાં શું કરે છે ભાઈ ?’ શેઠે વાત લંબાવી.

ચંદુને પણ આ વાત કહેવાની વૃત્તિ હોય તેમ લાગ્યું. તેણે જલદીથી કીકાશેઠને માહિતીઓ આપવા માંડી. ‘હીક છે કાકા, તમ જેવાના આશીર્વાદથી રળી ખાઉં છું. રંગતું કારખાનું ખોલ્યું છે. કારખાનામાં પાંચ પચાસ માણસ કામ કરે છે. આપની દયા છે.’ કીકાશેઠ ચંદુની વાત સાંભળે જતા હતા અને ચશ્માં જિંયાંનીચાં કરતા જતા હતા. ચંદુએ વાત પૂરી કરી કીકાકાકા સામે જોયું. શેઠના મોઢા ઉપર હાસ્ય હતું.

‘ખરો ભડભાદર ! હીક જમાવ્યું ! સારું, સારું. હીક ચયું જૂના ગામને યાદ કયું.’ કીકાશેઠ એવો ડોળ કર્યો જાણે તેઓ

ખૂબ પ્રસન્ન થયા હોય. ‘કરશન, ભાઈને ગામ દેખાડવા નીકળ્યો છે ને ?’ તેણે જીણી આંખે કરશન સામે જોયું.

‘હાજી, મારે ઘર સમું કરાવવું છે. કડિયાને ત્યાં જવું હતું, એટલે કરશનને સાથે લીધો.’

ચંદુ કીકાકાની પ્રશ્નોત્તરી સમજી ગયો હોય તેમ લાગ્યું. કરશનને બદલે તેણે જ જવાબ આપ્યો. ‘હીક ચાલો કાકા વળી નિરાંતે મળશું.’ કહી ચંદુ ઊઠ્યો.

‘હાં હાં ! જરૂર ભાઈ આવતો રહેજે. તારા બાપુ તો મગમાં છે ને ?’

‘જી હાં હીક છે. ઘડપણ છે’ ચંદુએ નમસ્કાર કરી દુકાનની બહાર પગ મૂક્યો.

‘એ...આવજો ભાઈ.....’ ઘણું મોટેથી કીકાશેઠે વિદાય આપી.

‘અરે હા. કરશન તારું જરા કામ હતું. પછી જરા આવી જજો.’ ચંદુની સાથે જતાં કરશનને શેઠે કહ્યું.

‘વારું’ કહી કરશન ચંદુની સાથે નીકળી ગયો.

‘ભાઈ તમે આને ક્યાં મળ્યા ? આને બધું ક્યાં કહી નાખ્યું ? તમને સુખે રહેવા નહિ દે.’ કરશને બહાર નીકળીને ચંદુને ઠપકો આપ્યો.

‘કાં ?’ ચંદુએ જરાપણ આશ્ચર્ય દેખાડ્યા વગર પૂછ્યું.

‘એને તમે હજી ઓળખતા નથી. ગામમાં એની જેવું કોઈ પાપ નથી.’ ચંદુ જવાબ ગળી ગયો.

‘તને કેમ બોલાવ્યો કરશન ?’

‘એવું જ કાંઈ હશે, ભાઈ એની રમત એની પાસે જ છે.’

‘તું તારે જઈ આવજે, શું કહે છે તે જોયા પછી બધું થઈ રહેશે. ગમે તેવા તો ય આપણા મુરખી, ગામના શેઠ.’ ચંદુ શેરીમાં વળ્યો. ‘કરશન આ પીપળો કાણે કાપી લીધો?’ ફરી પાછી પ્રશ્નોત્તરી શરૂ થઈ.

‘જેને ફાવે તે કાપી જાય ભાઈ, કાણુ ધ્યાન રાખવા બેઠું છે?’ કરશનને ચંદુના આવા સવાલો તરફ આશ્ચર્ય ઉદ્ભવતું જતું હતું.

તેઓ ઘરમાં દાખલ થયા, મહેષ ઝપાટાથી ઘરમાંથી નીકળતો હતો.

‘કાણુ મહેષ?’ ચંદુએ મહેષની સામું જોયું. મહેષ ઉભો ન રહ્યો, જલદીથી ચાલી ગયો.

‘ગોદી કોઈ આવ્યું હતું?’ ચંદુએ ઘરમાં દાખલ થઈ પૂછ્યું.

દયાગોર પાટ ઉપર બેઠા બેઠા માળા ફેરવતા હતા. ગોદી ઘરમાં રાંધતી હતી તે બહાર આવી; તેની આંખમાં આંસુ હતાં.

‘કેમ શું થયું?’ ચંદુએ પાટ ઉપર બેસી ગોદીને પોતાની પાસે બેસાડી. ગોદી જોરથી રડી પડી. ‘ભાઈ, શું થયું છે ગોદીને?’ ચંદુ દયાગોરને ભાઈ કહીને જ સંબોધતો.

‘કાલુ જાણે. મહેળ આવીને કંઈક બોલી ગયો. બન્ને કાંક ચડભડતાં હતાં.’ દયાગોરે માળા બંધ કરી.

બે દિવસમાં દયાગોરે ચંદુને એક નાની સરખી વાત પણ પૂછી ન હતી. એક પણ હકીકત માંગી નહતી. તેને કશું જાણવાની ઈચ્છા જ ન હોય તેમ તેણે માત્ર બે ચારવાર દીકરાને પાસે બેસાડી પંપાળ્યો જ હતો. થોડાં આંસુ જ પાડ્યાં હતાં. દીકરો ઘેર

આવે એમ એના જીવનમાં જોતા જવાની તેની મનોકામના હતી. પ્રભુએ એ ઈચ્છા પરિપૂર્ણ કરી હતી. સંસારમાં તેને હવે કાંઈ રહ્યું નહતું.

ભૂતકાળના પ્રસંગો ઉપર, યાદ કરી કરીને આંસુ સારવા; તેને વ્યાજખી લાગ્યાં નહિ. લયાનક દુઃખમાં પણ તેણે પ્રભુના નામ સિવાય કોઈનો આધાર ગોત્યો ન હતો. તેણે કોઈ દિવસ હૃદયપૂર્વક ચંદુ ગોમતીને લગાડી જાય એમ માન્યું નહતું. લોકો કહેતાં તે સાંભળતા. ધીરેધીરે તેમણે બચાવ પણ કરવાનું છોડી દીધું હતું. તેમને ખાત્રી હતી, ચંદુ આવું કરે નહિ.

આવનાર આવી ગયો હતો. સંભાળવા જેવું બધું તેજ સંભાળી લેશે. બંધી ચિંતા-ઉપાધિ જાણે તેને માથેથી ઉતરી ગઈ. ડાસાએ બે દિવસથી નિરાંતનો શ્વાસ ખેંચ્યો હતો.

ચંદુ જોરથી હસી પડ્યો. ‘મહેષ ગોદીને લડી ગયો? ખૂબ મજા આવી હશે.’ જાણે કે વાતમાં રમવાથી કશું વધારે હોય નહિ.

‘ભાઈ તમે હસો છો?’ ગોદી રડતી બંધ પડી. તેને લાગ્યું કે પોતે જ્યાં સુધી ચોખ્ખી વાત કરશે નહિ ત્યાં સુધી ભાઈને ખરો ખરો ખ્યાલ આવશે નહિ. ‘મહેષભાઈ તો બહુ ગુસ્સે થયા છે. મને કહે કે, ચંદુભાઈને કહે એ અહીંથી ચાલ્યા જાય. શું મોદું લઈને ગામમાં પગ મૂક્યો છે? શરમ નથી આવતી? બીજું આવું આવું બહુ ખોલતા હતા.’ ગોદી માંડ કરીને છાની રહી હતી તે ફરીથી રડી પડી.

‘પછી તેં શું કહ્યું ગોદી?’

‘મેં પણ સંભળાવી દીધું. આવું ખોલવું હોય તો જવ તેની પાસે, સામું તો જોઈ શકતા નથી. મારી પાસે આવીને કેમ ખોલવું ફાવે છે?’ ગોદી ભાઈની પાસે નજીક મોદું લઈ મઠ, અને તેના ખોળામાં માથું મૂકી હીબકા ભરવા મંડી.

ગાંડી છાકરી ! મહેષને આવું કહેવાય ? મહેષ જેવો ડાહ્યો છાકરો કદાચ ગુસ્સામાં કાંઈ બોલે તો આપણાંથી લડાય ? ગાંડી !' ચંદુએ ગોદીના વાંસામાં હાથ ફેરવ્યાં કર્યો, 'અને રીસ તો ચડે જ ને ! માણસ તરીકે ગુસ્સો કરવાનો તેને હક્ક છે. બધું જાણુશે એટલે એ પણ ગુસ્સો નહિ કરે.'

દમાગોર ચંદુની વાત ધ્યાન પૂર્વક સાંભળી રહ્યા હતા, શબ્દે શબ્દ તેણે પૂરેપૂરો સાંભળ્યો. ચંદુના છેલ્લા શબ્દો સાથે આંખમાંથી બે આંસુ માળાની ગોમુખી ઉપર પડી ગયાં. તેણે જોરથી માળાનો બેરબો આંખે લગાડ્યો. 'શ્રી હરિ શ્રી હરિ.' તેના મુખમાંથી નીકળી ગયું.

'ચાલ જોઈએ, હવે ખાવા દે. કરશનને ભૂખ લાગી છે,' ચંદુએ ગોદીને ઊભી કરી.

કરશન બધી વાત સાંભળી રહ્યો હતો. તેનું નામ વચ્ચે બોલાયું એટલે તેણે કહ્યું, 'નહિ લાઈ, હું તો ઘરે જ જઈશ. તમે જમી શ્યો. રાતનો ગયો જ નથી તે ઘરે પાણી બાણી ભરાવીશ અને ખાઈ કારવીને નિરાંતે આવીશ.'

કરશન એકલો જ હતો. તેણે લગ્ન કર્યાં ન હતાં.

'કરશન, ખાઈ પીને નિરાંતે જજો. ઘેર જઈને શું કરવાનું છે ? અને તારે હવે અહીં જ રહેવાનું છે. સમજ્યો ! મારે તારાં ઘણાં કામ છે.'

'ગોદી, બીજું કેણુ આવ્યું હતું ?'

ઝોશરીમાં દાણાનાં અને એવી ચીજોનાં પડીકાં પડ્યાં હતાં. 'દાણુવાળો બધું મૂકી ગયો છે.' ગોદી આંખો લૂછી સ્વસ્થ થતી જતી હતી.

અપોરે મનજી કડિયો અને દેવજી મિસ્રી આવ્યા. ચંદુએ તેની સાથે ઘર બનાવવાની યોજના નક્કી કરી. આખું થર પાડી નાખીને નવેસરથી બનાવવાનું હતું. ચંદુની યોજના પ્રમાણેનું એક પણ ઘર રંગપુરમાં હતું નહિ. ઘર બાંધવાનો બધો કોન્ટ્રાક્ટ મનજીને તેણે આપી દીધો.

‘આવતી કાલે જ કામ શરૂ કરો. મારે જલદીથી નવા ઘરમાં રહેવું છે.’ ચંદુએ ઉતાવળ પણ સાથે સાથે જણાવી દીધી. ‘સામટા મજૂર કામે લગાડો. પાંચસો હજાર વધુ એસે પણ મને મકાન જલદી જોઈએ.’

મનજીના ગયા પછી કપડાંવાળો આવ્યો અને છેક સાંજ સુધી આવી ખરીદીઓ ચાલુ રહી.

રાત્રે ચંદુ નવરો પડ્યો, ‘કરશન’ તેણે કરશનને બોલાવ્યો. ‘અરે એક વાત તો રાતની કહું કહું કરતાં રહી જાય છે, આપણે એક બાઇ રાખવી છે, ઘરનું માણસ હોય તો ફીક પડે, ગાદી એકલી કંટાળી જશે. મારા મનમાં આવ્યું કે આપણે દેવુને જ રાખીએ. વિશ્વાસ તો રખાય અને વળી કામકાજની પણ ચોકખી.’

કરશન સમજી શક્યો નહિ. દેવુની ગઇ કાલ રાતની નાલેશી-ભરી વાત હતી તાજીજ હતી. ચંદુએ આખી વાત નજરે જ જોઈ હતી, છતાં તેનેજ કેમ તે પસંદ કરતો હતો ! ‘ભાઇ, તમે તો બધું જાણો છો.’ કરશને કહ્યું. તેના અવાજમાં ન સમજાય તેવું દુઃખ હતું.

‘અરે ગાંડીઆ તેનું વળી શું છે? થવાનું હતું તે થઇ ગયું. ગમે તેવી હોય તો કાંઇ તારી કે મારી બેન મરી જવાની છે? અને એમાં તેના બીચારીના વાંક પણ શું?’ ચંદુએ કહ્યું.



## ૧૧ : કાઠનાં માળખાં

‘કેમ લાઇ, તમે એમ બોલો છો? હ જ રાંડ બન્યા મોંઢાની બધું કરવા વાળી છે. એનું નાક કાપી કાપીને થાક્યો પણ રાંડ સમજતી જ નથી. ગઇ રાતે તમે આડા પડ્યા નહોત તેા આજ તે દુનિયા ઉપર નહોત લાઇ.’ કરશનથી આવી વાત સંખાઇ નહિ.

‘પછી તારું શું થાત, કરશન?’

‘ગમે તે થઈ જાય. થઈથઈને ફાંસી થાત. એમાં શું થઈ જત? મારે ક્યાં કોઇ પછવાડે રેવે તેવું છે! હજી પણ કોક દિ’ ચંદુભાઈ તમે સાંજળશો કે રાંડના શું હાલ થયા. હું જીવું છું ત્યાં સુધી તેને જીવતી નહિ રહેવા દઉં’ કરશન લાલચોળ થઈ ગયો.

‘તારે ગુસ્સો કરવો છે કે મારી વાત સાંભળવી છે?’ ચંદુએ ધીરેથી પૂછ્યું

‘બોલો, શું કહો છો તમે! હું એવો નમાલો નથી તે સગી આંખે બધું જોયા કરું.’ કરશન ક્રુજી રહ્યો હતો.

‘તેં કોઈ દિવસ શાન્ત રહીને દેવુને આ બધી વાતનું કારણ પૂછ્યું છે? કરશન.’ ચંદુ કરશનની છેક પાસે બેઠો.

‘કારણ બીજી શું હોય! રાંડ ચાટુડી બની ગઈ છે. સારાં લૂગડાં, ખાવાનું, બધું તેનો ચાર તીકલો લાવી આપીને કામ કાઢી જાય છે.’

‘દેવુનો વર અપંગ છે તેનું તને લાન છે ને? દેવુને બિચારીને કમાવું પડે છે. ત્રણ માણસનું પૂરું કરવું પડે છે. આ બધામાં તેં મદદ કરી છે?’ ચંદુ કરશનને શાન્ત કરી રહ્યો હોય એવી ઢબે પૂછતો ગયો.

‘ના, હું ક્યાંથી કાઢું? મારું જ માંડ માંડ ચાલે છે’ કરશનને કાને આ બધી વાતો નવી હતી. તેં કોઈ દિ દેવુનાં

કુખનાં કારણ પૂછ્યાં છે? કોઈ દિવસ હેતથી તેના પેટની વાત કઢાવી છે? તેના પેટના ખાડા સામે જોયું છે? તે બૂખી છે કે ખાધું છે એ બધું જાણવાની દરકાર કરી છે?’ ચંદુ બોલતો ગયો.

કરશન બધું સમજ્યો હોય તેમ લાગ્યું નહિ. તે માત્ર શાન્ત બનતો જતો હતો. ‘ગાંડા! તેં તારી જાત ઉપર કોઈ દિવસ વિચાર કર્યો છે? બોલીને ચંદુએ કરશનના મોઢા તરફ નજર કરી. કરશન નીચું જોઈ ગયો.

‘દુનિયામાં બધાં બૂલ કરે છે. નશીબમાં હોય તે ભોગવ્યા સિવાય છૂટકો નથી. વાતવાતમાં લાકડી ન જાપાડીએ. કોઈ પણ વાત ઉપર જીંડો વિચાર કરીએ.’ ચંદુએ ધાયું કે કરશન ઉપર અસર થતી જતી હતી. ‘જા, ગાંડાં કાઢ નહિ. તારે એને સુધારવી છે, તે હું માથે લઉં છું. દેવુ જેવી તારી બહેન, એવી મારી પણ. તું એને તેડી લાવ. બધાં સારા વાનાં થઈ રહેશે.’

ચંદુએ ખીસામાંથી ડાબલી કાઢી બીડી ચેતાવી. ‘કરશન, પછી કીકાકાકાને ત્યાં પણ આંટો મારતો આવ. રમજનને પણ જરા આવવાનું કહેતો આવજો. કાલે મારે તને ગામ મોકલવો છે. એટલે બધું પતાવીને જલદી આવી જજો.’

તીકુ પહેલાં તો ખૂબ દોડ્યો. શરમ કરતાં બીક આમાં મુખ્ય-  
ત્વે કારણભૂત હતી. ગામથી ઘણે દૂર નીકળી જઈ એક ખેતરમાં  
શ્વાસ ખાવા બિભો રહ્યો. પાછુંવાળી જોયું. કંઈને તેણે પાછળ જોયું  
નહિ. લાકડી ખાવાની બીક તારકાળીક તો નાશ પામી.

નિરાંતને શ્વાસ લઈ તે ખેતરમાં બેસી ગયો. માણસ કેટલીક  
વાર ખૂબ બી જાય છે ત્યારે તેને શરમ લાગવા માંડે છે. તીકુને  
પણ ધીરે ધીરે પોતાનાં કૃત્ય તરફ ધૃણા ઉત્પન્ન થતી જતી હતી.  
શા માટે તેણે માત્ર કાચરની માફક લાગવું જોઈએ? કરશન કદાચ  
તેને એક બે લાકડી મારત તો પોતે સામે કાંઈ ન કરી શકત? તે  
બેઠો બેઠો વિચાર કરતો ગયો. કેવી ભયંકર નામોશી—અને તે પણ  
ચંદુ જેવાની સાથે—જે ચંદુ સામે પણ પળે પળે તે યુક્તિઓ ધડી રહ્યો  
હતો. તેને માહત્ત કરવાતું તેણે બીડું ઝડપ્યું હતું, તેની સામે હવે  
બેઠું મોઢું કંઈને બોલી શકાશે?

તે ખૂબ નિરુત્સાહ બની ગયો. આ કરતાં તો બહાદુરને છાજે તેમ કરશનનો સામનો કર્યો હોત તો કેવી સુંદર છાપ પાડી શકાત ! ચંદુને પણ તેની શક્તિનું ભાન આવત. કેવી સુંદર તક તેણે ખોધ હતી ?

હવે શું ? દિવસ ઊગવાની તૈયારી કરી રહ્યો હતો. રસ્તા ઉપર કોઈ રડ્યાખડ્યા માનવીની અવરજવર પણ શરૂ થઈ ગઈ હતી. ગામમાં પાછો નહિ જઈ ? ચંદુ અને કરશન તેને બદનામ કર્યા વગર રહેશે જ નહિ. તેમણે પ્રયત્ન પણ કરી દીધો હશે. તખુલા દાજી અને કીકારોઈને પણ વાત પહોંચી ગઈ હશે. ગામમાં આવી સ્થિતિમાં તેનાથી ઊભા કેમ રહેવાય ? તેનો કોઈ વિશ્વાસ પણ કેમ કરે ?

ત્યારે શું લાગી જઈ ? ક્યાંક આડોઅવળો થઈ જઈ, અને શું બન્યું છે તે પહેલાં સાંભળું, મિત્રોમાંથી કોઈને ખોલાવી ગામનાં ખબર સાંભળું. પછી બધું થઈ રહેશે.

તેને આ વિચારમાંથી બીજો ખ્યાલ કરવાનો મોકો મળ્યો ત્યારે સૂર્ય ઊગી ચૂક્યો હતો. ખેડૂતો કામ કરવા ખેતરો તરફ આવ્યે જતાં હતાં. સીમનો સીધો રસ્તો પકડવાને બદલે તેણે ખેતરોવ આડો-અવળો રસ્તો પસંદ કર્યો. તેનો વિચાર હાલ તુરત એકાદ ઝોળ-ખીતાને ખેતરે પહોંચી જઈ જમનાને કે માલિયાને ત્યાં ખોલાવી લેવાનો હતો.

ચાલતાં ચાલતાં તેનું ધ્યાન રહ્યું નહિ. સામેથી કોઈ સ્ત્રી આવી રહી હતી. છેક પાસે આવી ત્યારે તીકું ધ્યાન ખેંચાયું. પરંતુ હવે મોઢું ઢાંકી દઈ આબુઆબુમાં ચાલી જઈ શકાય તેમ નહતું. તેણે સ્ત્રી સામે જોયું. ઝોળખી લીધી. ગામના પરેશની તે સ્ત્રી હતી.

‘ઝોહો, કડવી ભાભી !’

## ૧૬ : કાઠનાં માળખાં

‘કાણુ તીકુભાઈ?’ સ્ત્રીએ પોતાને થયેલા સંબોધનનો મ્તવાજ વાળ્યો.

‘અટાણે કંઈ ભાભી?’

‘મનમાં થયું લાવ વાડીએ આંટો મારતી આવું. કાંઈકી ઝીણું-મોટું બકાણું હોય તો લેતી આવું. હમણાં ત્રણયાર દિવસથી તમે પણ કાંઈ લીલોતરી તો લાવ્યા નથી, મહેમાન હોય ત્યારે જરા ચરમાવું પડે.’ કડવીભાભી તીકુને ખૂબ ઓળખતાં હોય તેમ પરિચિત હોયે બોલી ગયાં.

‘ભાભી, હમણા શહેરમાં પણ કાંઈ મળતું નથી. ઠાલા ફેરા ખાવા અને વાતમાં કંઈ માલ નહિ. એટલે જતોજ નથી.’ તીકુએ જવાબ આપ્યો. ‘ક્યારના નીકળ્યા છો ભાભી?’

‘હમણાં જ, આ હાલી આવું છું, ઊભી ઊભી આંટો મારીને પાછી જઉં છું. ફીક ચાલો, ભાઈ જઉં, નહિ તો વળી ઇશ્તુ મોડું થશે.’

તીકુને લાગ્યું ભાભીને કંઈક જરૂર ખબર હશે. જરા દાણો દાખી જોઈ. કંઈક ખબર પડે તો કાંઈકને બોલાવવાની જરૂર રહે નહિ.

‘હે ભાભી, આજે રાતના શું થયું? ગામમાં કંઈ ધમાલ-બમાલ સાંભળી?’ તીકુએ દાણો દાખ્યો.

‘અરે હા, તીકુભાઈ, ઓહ્યો રમજન હવાલદાર ભળકડે આવીને તમારા ભાઈને કંઈક કહેતો ગયો. બાપુ મારું તો હૈયું જ એવું, કાંઈ યાદ રહે નહિ. ગામમાં ક્યાંક ચોરી થઈ છે.’ કડવી જણે વાત ફેરવી રહી હોય તેમ બોલી ગઈ. ‘ફેજદાર આવશે એમ તમારા ભાઈ કહેતા હતા. એટલે તો સવારના પોરમાં શાક લેવા આવી. અમારે તો બધું હાથું જાય. સારા માણસના ભાણામાં

તો કાંઈક સરખું મૂકવું જોઈએ. ઠીક ભાઈ ત્યારે હું જઈશિ, હવે.'  
કડવીભાભી રસ્તે પડી.

તીકુ વાત સાંભળીને સન્ન થઈ ગયો. તેણે જે હિંમત વિચારે  
કરી કરીને ભેગી કરી હતી, તે ધડીવારમાં અદ્ભુત થઈ ગઈ. તેની  
કલ્પના સામે અનેક મુશીબતો ખડી થઈ ગઈ. તે ત્યાંજ બેસી ગયો.

ધડીભરને માટે તેને ખૂબ દૂર ભાગી જવાનો વિચાર થયો.  
પરંતુ દૂર જવાથી માથેથી તહોમત તો જશે નહિ. અને તે ભાગી  
ગયો છે એવી ખબર પડશે તો ઉલટાની વાત વધુ ચોકકસ બનશે.  
તેને કોઈ માર્ગ દેખાયો નહિ.

એમાં તો તખ્તુભા દાજી કે કીકારોડનું શરણ લીધા વગર છૂટકો  
નથી. કોઈ પણ બચાવી શકે તો તેઓજ છે. જલદી ગામમાં,  
પહોંચી જઈ તેમનું શરણ ગોતી લેવામાંજ ડહાપણ છે. વિચાર  
સાથે તેનામાં હિંમત આવી. વળી પાછો તે ઉધામે ચડ્યો. પહે-  
લેથી ખ્યાલ કેમ ન આવ્યો ? તેણે ગામનો રસ્તો પકડ્યો. વળી  
પાછો થોડું ચાલી તે અટક્યો. આવી રીતે ભરખખરે ગામ વચ્ચે  
થઈને જઈશ તો તો ધણું લોકો જોઈ જશે. પાછા ફરીને  
ખેતરોને રસ્તે તખ્તુભા દાજીના ડેલાની પછવાડેના વાડામાં થઈને જવાનું  
નક્કી કર્યું. ઉતાવળથી માર્ગ કાપવા લાગ્યો.

છુપાતો છુપાતો દાજીના વાડામાં આવી પહોંચ્યો. ડેલીએ પહોં-  
ચવાનો રસ્તો ગઢમાં થઈને જતો હતો. તીકુ ખંચાયો. ગઢમાં  
થઈને કેમ જવાય ?

ગરાસિયાઓના રહેઠાણને ગઢ કહેવામાં આવે છે. મૂળ તો આ  
'ગઢ' શબ્દ દરઆરગઢને કહેવામાં આવતો. પરંતુ કાળક્રમે આ ગઢો  
તો ગરાસીયા પાસેથી જતાં રહ્યાં, ગારાનાં ચાર ભિંતડાવાળાં મકાન  
રહ્યાં, છતાં આ ગૌરવભર્યા 'ગઢ' શબ્દ તેમનાં અનુજો હતું ગૌરવા-  
કિંતપણે જળવી રહ્યાં છે.

## ૧૮ : કાદનાં માળખાં

આ ગઢમાં વાળંદ અને સ્ત્રીઓ સિવાય કોઈને જવાની પરવા નગી હોતી નથી. ગઢમાં વસનારી સ્ત્રીઓ પતિએ ખોચેલા ગરાસ અને માલ મિલકતથી વંચિત બની ગઢમાં રહી રહી અનેક યાતનાઓ વેઠી રહી છે. એકાન્તતું કપરું દુઃખ વેઠી રહી છે, છતાં આ ગર્વીલી પ્રથાનો ત્યાગ, અરે, તેની કલ્પના પણ તેમનાથી અર્ધ શકે તેમ નથી.

અડધી રાતે ગામ ઊંઘી જાય ત્યારે નદીનાં પાણી ભરવાં પડે, બળતણનાં છાણાં સારવાં પડે. ઢાંકવા પૂરાં વસ્ત્રો નથી, ખાવા માટે મજૂરી કર્યા સિવાય બીજો રસ્તો નથી, છતાં આ ગઢ-એ તેમનું એકાન્તપણું હજુ કાયમ છે અને ક્યાં સુધીજીવાલશે ?

તીકુ ગઢમાંથી જઈ શકે નહિ. આવડી હિંમત ગામમાંથી કોઈએ કદી કરી ન હતી. કોઈ કરી શકેજ નહિ. તો પછી ડેલીએ દાજી પાસે પહોંચવું કેમ ? મોડું થતું જાય તેમ તેમ તેનો ધાટ બગડતો જાય છે.

સામે ગઢનું પછવાડેનું બારણું ઉઘાડું હતું. તેણે જલદી દોડીને નીકળી જઈશ, તેમ ધારી બારણામાં પગ મૂકી ચારેકાર નજર કરી. ફળિયામાં કોઈ દેખાયું નહિ. હિંમત કરી આગળ વધ્યો. ડેલીના રસ્તો પકડ્યો. થોડું ચાલ્યો. તેને કાને અવાજ આવ્યો. મહાદુઃખે કોઈ કરાંસતું હોય તેવો એ અવાજ હતો. આજુબાજુ જોયું. કોઈ જણાયું નહિ. ભ્રમણા હશે એમ માની તેણે પગ ઉપાડ્યો. ફરીથી અવાજ આવ્યો. તેણે અવાજ તરફ નજર કરી. પાસેના ઢાળિયામાં એક પીંજરું પડ્યું હતું. તેણે માન્યું દાજીએ કાંઈક જનાવર પીંજરામાં પૂરું હશે તેનો અવાજ હશે. તેણે જવા માટે પગ ઉપાડ્યા. ફરીથી વેદનાનો ચિત્કાર સંભળાયો. અવાજ માણસનો હતો. ઝડપથી તે પીંજરા પાસે પહોંચ્યો. પીંજરામાં એક બિહામણી આકૃતિ જેવું કાંઈક જણાયું. પહેલી નજરે આ આકૃતિ શેની છે તે કળવું મુશ્કેલ હતું. તીકુએ ખૂબ બારીકાઈથી જોયું. હાડયામનો માળો હોય તેવું એક

મનુષ્ય પીંજરામાં દ્વિતિયા વાળીને પડ્યું હતું. તેનામાં પ્રભુએ ધડેલાં માનવ શરીરનાં અવશેષો સિવાય બીજું કંઈ જણાતું નહોતું.

તીકુ ધડીભર પોતાની વાત બૂલી ગયો. કાઠના આવવાની તેની બીક ઓસરી ગઈ. ખૂબ બારીકાઈથી પીંજરામાં જોયું. પીંજરામાં રહેલું મનુષ્યપ્રાણી હલતું હોય તેમ જણાયું. આકૃતિ કાઠ સ્ત્રીની લાગી. આકૃતિએ તીકુ જોતો હતો તે તરફ મોઢું ફેરવ્યું. જાડી ઉતરી ગયેલી આંખના બે મોટા ડોળા ચકચક રૂરી રહ્યા હતા.

તીકુની અને આકૃતિની નજર એક ચર્મ આકૃતિનો હાથ જોંચો થયો. તીકુને પાસે આવવાનો ઈશારો એ હાથે કર્યો. તીકુ પીંજરાની છેક પાસે ગયો. પાતાળમાંથી અવાજ આવતો હોય તેવા શબ્દો સાંભળાયા.

‘અમળ્યા...બચાવો ..’ તીકુ શબ્દો સાંભળી રહ્યો.

તેનાથી વધુ વખત ત્યાં ઉભા રહી શકાય તેવું લાગ્યું નહિ. ભયંકર દુર્ગંધ તેનું માથું ફેરવી રહી હતી. તે ત્યાંથી પૂંક ફેરવીને ભાગ્યો. એક મહા ભયંકર નિસાસો તેની પછવાડે પવનનું આપડું લાવી અને તેના કાન ભરી ગયું. તે સપાટાવંધ ગઢની બહાર નીકળી ગયો.

શરીરે રેબજેબ પરસેવે નીતરતો તે ડેલીમાં દાખલ થયો અને ઓટલાની થાંભલીને અઢેલીને બેસી ગયો. પેલી આકૃતિનો જોંચો થયેલો હાથ હજી તેની સામેજ હતો.

તે ક્યાં સુધી બેસી રહ્યો તેનો તેને ખ્યાલ રહ્યો નહિ. ડેલીમાં કાંઈ માણસ હતું નહિ. તે સ્વસ્થ થયો ત્યારે તેને લાન આવ્યું કે સમસામ ડેલીમાં તે એકલોજ છે. આનુબાનુ નજર કરતાં તેને કાંઈ ખ્યાલ આવ્યો નહિ. તે ખૂબ ને ખૂબ ગભરાઈ ગયો. કલ્પનાશક્તિને તેણે ખૂબ કસી જોઈ, પરંતુ એક પણ ત્રાગડો તે બેળવી શક્યો નહિ.



## ૭૦ : કાદનાં માળખાં

વિચારપરંપરા તેને ખૂબ મૂંઝવી રહી હતી. તેનાથી વધુ વખત આવી રીતે બેસી શકાયું નહિ. તે બધું ભૂલી ગયો. જિભા થઇ ડેલીની બહાર નીકળી બજારનો રસ્તો પકડ્યો. તેના કાનમાં ‘અમજ્યા...અચાવો.’ આ શબ્દો ગુંજી રહ્યાં હતાં.

રસ્તામાં કેાણુ ચાલ્યું જાય છે તેનો તેને ખ્યાલ રહ્યો ન હતો. બજારમાં ચાલ્યો જ જતો હતો. તે આમને આમ દેવુના ઘર પાસેથી નીકળ્યો. સહેજે તેની નજર દેવુની ખડકી તરફ પડી. ખડકી બંધ હતી ઉપર તાળુ લટકતું હતું. ખડકી દેખાણી અને તેને પાછી વાત યાદ આવી. સાથે એક ઝીણી એવી લાયની કંપારી પણ તેના શરીરમાં ખેસી ગઈ.

ચારે તરફ વ્યાકુળતાથી તેણે રસ્તા ઉપર નજર ફેરવી. એક ગાડું રસ્તા ઉપર ચાલ્યું આવતું હતું. ગાડું ચારે તરફથી કપડાં ઢાંકીને બંધ કરવામાં આવ્યું હતું. અલીડોસા ગાડું હાંકતા હતા. ગાડાની પછવાડે કરશન ચાલ્યો આવતો હતો.

બાજુમાં ખસી જઈને તેણે ગાડાને માર્ગ આપ્યો. કરશનની અને તેની નજર એક થઈ. સુષુપ્ત માનવીની જેમ તે ત્યાં જ જિભો રહ્યો.—કરશન ગાડાની પછવાડે જે અદાથી ચાલતો હતો તે જ અદાથી ચાલ્યો ગયો. દૂર જઈને ગાડું ચંદુના ઘરની શેરીમાં વળ્યું ત્યાં સુધી તીકું ગાડાની પછવાડે જોઈ રહ્યો.

તેને કાંઈ ખ્યાલ આવ્યો નહિ. આમને આમ જિભા રહેવું કે ક્યાંય જવું તેને સૂઝ્યું નહિ.

તેના મગજમાં એક વિચાર આવ્યો. ગાડામાં ગોમતી હશે ! પોતાની જાત ઉપર તેને તિરસ્કાર આવ્યો. આટલું પણ ખ્યાલમાં ન આવ્યું ? આ વિચાર સાથે તેને પાછી તક હાથમાં આવતી હોય તેમ લાગ્યું. તેણે જપાટાબંધ તખ્તલા દાણની ડેલી તરફ દોડવા માંડ્યું.

વા વાયાને વાદળ ઉમટ્યાં,  
ગોકુળમાં ગળક્યા મોર,  
મળતા આવેા સુંદર વર શામળિયા.

ધણા વર્ષે ગોદી આજ ગાતી હતી. બાજરાનાં-ધઉંનાં-ચોખાનાં  
ઢગલાં કરી, વચ્ચે હાથમાં સુપડું લઈ ગોદી અનાજ સાક કરી  
રહી હતી.

આજ ધણાં વર્ષે તેની પાસે એક સ્ત્રી ઘણીવારથી બેઠી હતી.  
દેવુ ગોદીને મદદ કરી રહી હતી. ‘દેવુ બહેન, તમે કેમ ગાતા નથી?’  
તેના મોઢા ઉપર આજે તૃપ્તિ પામેલા માનવી જેવું હાસ્ય હતું.  
‘મને ક્યાં કાંઈ આવડે છે તે ગાઉં?’ દેવુ ચોખાનાં કાંકરા કાઢી  
રહી હતી.

‘ના ના કાંક તો ગાય, મારા સમ...!’ ગોદી ઝટકનાં દેવુને  
છેડેા ખેંચવા મંડી.

## ૭૨ : કાટનાં માળખાં

ચાર દિવસમાં બન્નેને સહિપણું થઈ ગયાં હતાં. દેવુ જેટલી સરળ હતી તેટલી જ મળતાવડી હતી. આનંદી પણ તેટલી જ. તેના મોઢા ઉપરથી હાસ્ય કોઈ દિવસ ખસતું જ નહિ.

કરશન કરતા દેવુ કિમરે પાંચેક વર્ષે મોટી હતી. નાનાભાઈને નાનપણથી તેણે આંગળીએ ને આંગળીએ રાખ્યો હતો. બન્નેમાંથી કોઈએ બાપને જોયો ન હતો. કોઈ પણ લાલનપાલન આપે અને લાડકોડ લડાવે એવી એક માજ હતી, મા પણ બચારી પારકા કામ કરતી અને છોકરાં ઉછેરતી.

એક દિવસ પછી તે મા પણ ગઈ. દેવુ અને કરશન અસાર સંસારમાં એકલાં પડ્યાં, સ્વજનો વિહોણા-દરિયા કિનારાની રેતી ઉપરના એકાદ રૂખડાના ઝાડ જેવાં. ધીમે ધીમે દેવુ જુવાન થઈ. કરશન પણ જુવાનીની લગોલગ આવી પહોંચ્યો.

સાયવી શકાય તેવી રીતે સાયવી સાયવીને દેવુએ જીવન જળવ્યું. તેને હવે કોઈ પણ રીતે પરણવું જોઈએ એમ બધાને લાગતું, તેને પણ એ સમજતું હતું, પરંતુ કરશનનું પછી કોણ? સાલી શક્યું ત્યાં સુધી તે ન પરણી, આખરે તેને પરણવું પડ્યું.

દૂરના એક મામાએ આવીને ધનિયાને ગાતી કાઢ્યો, દેવુ પરણી ગઈ, અને કરશનને આખા ઘરમાં એકલો છોડી દીધો.

ધનિયો એક પગે ખોડાંગતો ચાલતો. દેવુને ગમે તે રીતે ઠેકાણે પાડવી હતી, એટલે આવી નાની એવી ખોડ ઉપર કોઈથી કાંઈ ટીકા થઈ શકે તેવું ન હતું. ધનિયાના ઘરમાં એક આંધળી મા, તેના બાપ રવો રખારી અને તેનો કાકા ધરભંગ બીમો રખારી હતાં. દેવુએ આવીને તરત જ સાવરણી લઈ મેલાથેલા ઘરને ઝાપટવા માંડ્યું, ભોંતો છાંદવા માંડી, ગોઠણ ગોઠણ સુધી પડેલાં ખાડા પૂરવા માંડ્યા. બધા વખતથી અસ્તવ્યસ્ત પડેલાં ઘરને તેણે વનકજમાળ કરી મૂક્યું.

ધણા વખતથી સ્ત્રી વિહોણા ઘરમાં ન્યાં ન્યાં દેવુના હાથ અડ્યા, ત્યાં ત્યાં ધરતી નવા ઉલ્લાસે નવા શણગારે રાચી રહી. સંસારમાં જાણે તે ખીજની ઢાલ બનવા સરખાઈ ન હોય તેમ ઢાલ બનીને ગૃહની ગૃહિણી માતા બની ગઈ.

નેજવું કરીને રવો અને ભીમો રોજ ઘરમાં ચતાં ફરફાર નિહાળવા લાગ્યા. તેના આ દુઃખના સંસારને ધણા વખતથી એક પથ્થુ ઝાલક નહોતી લાગી. વડુના પગલે તેમને ત્યાં રંગરળિયાત થઈ ગયા.

રવો ગરીબ સ્વારી, બે પાંચ ઢોરાં રાખીને માંડ માંડ ગુજારો કરતો હતો. તેને આ સંસારમાં કોઈ રસ નહતો, કોઈ ઉમેદ ન હતી. તે જીવવા ખાતર જીવતો હતો. પાછળ પડેલાને માટે કમાયે જતો. જીવન ન્યારે જીવવા જેવું બન્યું, કંઈ નવી આશા, નવી પ્રેરણા વડે મહાલી શકાય એવો મોકો પ્રાપ્ત થયો, ત્યારે સંસારમાંથી રુખસદ લેવાની તેની વેળા આવી પહોંચી. આ બધું પાછળ મૂકી એક દિવસ તે ચાલી ગયો. બે વરસે ભીમો તેની પાછળ ગયો.

અપંગ પતિ અને આંધળી સાસુ દેવુને માથે પડ્યા, અને ફરીથી તેણે નવા સ્વરૂપે જીવનસંગ્રામ ખેડવા માંડ્યો. ધનિયો આછીપાતળી મદદ કરતો. દેવુ ગાડું ગમડાબ્યે જતી.

એક દિવસ ધનિયો ઉઠ્યો ત્યારે તેનો પગ માંડી શકાતો નહતો. સાથળના મૂળથી આખો પગ ઝલાઈ ગયો હતો. નજીવા ઉપાયો અજમાવવામાં આવ્યાં. થોડી ઘણી બાધાઆબડી લીધી, પરંતુ ધનિયાનો પગ ફરીથી માંડી શકાયો નહિ. સદાની પચારી ધનિયાનું સ્થાન બની. માતાનું ચક્કર કોઈ કાળઘડીએ તેના પગ ઉપર ફરી ગયું છે એવી જ દેવુની માન્યતા હતી.\*

કરશન ઝપાટાખંધ મોટો થઈ રહ્યો હતો. જેમ જેમ તે મોટો

\*માતાના રથનું પૈડું ફરી ગયાનું સ્વારી લોકો માને છે.

## ૭૪ : કાંટનાં માળખાં

ચતો જતો હતો તેમ તેમ તે ખૂબ બેદરકાર બનતો જતો હતો. ગામમાં ઢોરાં દોહીને અને કોકના ઢોર ચરાવીને પોતાને જરૂર પડતી રોજ તે રળી લેતો. આકીનો વખત છેલ્લખટાઉની જેમ ઉજળા લૂગડાં પહેરીને વરણાગિયો બની ગામમાં ફર્યા કરતો. મરજી પડે તો દેવુની અને ધનિયાની ખખર કાઠકવાર કાઢતો. દિવસોના દિવસો સુધી ઘણીવાર બહેનના ધરની સામું પણ જોતો નહિ.

એક દિવસ તેને કાને ઊડતી વાત આવી, તે સાંભળીને તેના રુંવાડા ખડાં થઈ ગયાં. તીકુને અને દેવુને આડો વ્યવહાર હતો. કરશનને રુંવે રુંવે જાળ ઊપડી. દેવુને તેણે ખખડાવી નાખી. મારી નાખવાની ધમકી આપી. દેવુની ઊપર જનસુસી શરુ કરી.

પણ આવી વાત એકવાર થાય છે, તે પગ કરીને ચારેકોર ફરી વળે છે. એક કહેલ વાત હવે ગામમાંથી ઘણાં કરશનને કહેવાં લાગ્યાં, ધંધોધાપો છોડી કરશને લોકડી લઈ આ વાતની પાછવાડે ફરવા માંડ્યું.

તેણે દેવુને ઘણી વખત ગાળો લાંડી. કાઠકવાર એકાદ બે પરાણા પણ મારી લીધા. પરંતુ વાત અટકી નહિ. કરશને રસતો બદલ્યો. તેણે દેવુને પડતી મૂકી તીકુને પકડ્યો.

ધીરે ધીરે લોકો તેને ચડાવવા માંડ્યાં. કાઠક તેની મશ્કરી પણ કરતું. કરશનને રુંવે રુંવે ક્રોધ વસી ગયો. તેણે તીકુને અને દેવુને પૂરા કરવાના મનસુઆ કરવા માંડ્યા.

એક દિવસ તીકુને તેણે મધરાતે દેવુના ધરમાં જતો જોયો. તક તેના હાથમાં આવી. તેણે તૈયારી કરી. તીકુ હાથમાં આવ્યો, પણ રમજનને અને ચંદુએ તેની રમત બગાડી નાખી.

દેવુએ આ બધી વાત સાંભળી. તે મરવાને માટે તૈયાર થઈને બેઠી હતી. બનાવને બીજે દિવસે રાતે કરશન આવ્યો. દેવુ ધનિ-

યાના પગ દાખી રહી હતી. તેણે કરશનને જોયો. હમણાં લાકડી-ઓની ત્રમચૂટ બોલશે, હમણાં મોત આવશે. એમ માની તે મોતની જાણે વાટ જોઈ રહી હોય તેમ શાન્ત બેસી રહી.

કરશન દેવુને અને ધનિયાને જોઈ રહ્યો. આજે તેના હાથમાં લાકડી ન હતી. આવીને ધનિયાના ખાટલા ઉપર તે બેસી ગયો. ચંદુએ કરેલી વાત તેનાં મગજમાં તાજી ધોળાતી હતી.

દેવુ નીચું જોઈને પગ દાખી રહી હતી. ધનિયો સૂમસામ પડ્યો હતો. ઘરમાંથી ડોસીની ઉધરસના ઠસકાં સંભળાતાં હતાં. કરશને ચારે કોર આંખ ફેરવી. તેની નજર આજે દેવુના સંસારમાં જુદી રીતે ફરી રહી.

તેણે દેવુને ચંદુની વાત કરી. લાકડીઓના ઝપાટાને બદલે નવી જાતની વાત સાંભળીને દેવુને આશ્ચર્ય થયું. તેને કોઈ કામની જરૂર તો હતી જ. તેણે કરશનની વાત સાંભળી અને કરશનની સાથે ચંદુના ઘરનો રસ્તો લીધો. બહેન ભાઈ ધણા વર્ષ સાથે નીકળ્યાં હતાં.

ચાર દિવસથી દેવુ ચંદુનાં ઘરમાં કામ કરવા આવતી હતી. ગોદીને કોઈ સ્ત્રી સહવાસ વર્ષોથી મળ્યો નહોતો. દેવુને ધણા વખતથી કોઈએ બહેન કહી બોલાવી ન હતી. બંને બહેનો બની ગઈ.

અહિંયા તેને ખૂબ ફાની ગયું. ચંદુ તેને કાંઈ પૂછતો નહોતો. ગોદી તેને કાંઈ પૂછતી ન હતી. કોઈને તેની તરફ ધ્રુષ્ણ ન હતી. કોઈ તેની તરફ તાકતુ ન હતું.

‘ગાવને દેવુ બહેન ! ખરેખર કાંઈક તો જરૂર ગાવ !’ ગોદી દેવુને મનાવી રહી હતી.

‘ગોદી બહેન, હું પછી ગાઉશ. બહાર બાઈ બેઠા છે. બાપુ, મને શરમ આવે છે.’ દેવુ મુંઝાતી હતી.

## ૭૧ : કાદનાં માળખાં

ચંદુ ઓશરીમાં બેઠો બેઠો ટપાલનાં કાગળો તપાસી રહ્યો હતો. તેને કાને જાનેની વાતો પડતી હતી.

‘એ ગાંડી-બાઈ-કમ દેવ બહેનને હેરાન કરે છે ?’ ચંદુએ ગોદીને ટપારી.

જાને એક બીજાના મોઢાં સામું જોઈ હતી પડ્યાં. ટપાલમાં ગોમતીનો પથ્રુ એક પત્ર હતો.

નાનાભાઈ, તમો ત્યાં સુખરૂપ પહોંચ્યા હશે. પહોંચીને તુર્તજ પત્ર લખવાનું તમે કહ્યું હતું, પરંતુ હજુ સુધી તમારી કાંઈ પહોંચ નથી એટલે ચિંતા થાય છે.

ત્યાં બધું બરાબર હશે. જરાય ઉપાધિ જેવું જણાય તો તુર્તજ નીકળી જશે. ધડીયે રોકાશે નહિ.

વિભૂતિ તમને યાદ કરી કરીને બે દિવસ બહુ રડ્યો. હવે જરા શાન્ત પડ્યો છે. તમારું નામ મોઢામાંથી મૂકતો નથી.

ત્યાં તમારે ઘેર ગોદી બહેન અને વિજયાભાભી દાદા વગેરે બધાં મળ્યાં હશે. અમારે ત્યાં મહેષભાઈ વગેરે કુશળ હશે.

ત્યાંનું કામ જલદી આટોપીને તુર્તજ આવી જશે. પત્ર તુર્તજ લખશો.

લી. ગોમતી બાલીના આશિષ.”

ચંદુએ પત્ર પૂરો કરી બીજા પત્રોની સાથે ધડી કરીને મૂક્યો. બીજા પત્રોમાં ધંધાની માહિતી હતી. ગોઠવાયેલું તંત્ર બરાબર ચાલતું હતું.

પત્રો પૂરાં કરી તેણે ઓશરીમાં ટહેલવા માંડ્યું. દયાગેર એક તરફ બેસી માળા ફેરવતા હતા. વચ્ચે વચ્ચે ગોદીના ટકુકા સંભળાતા હતા.

તમે ખાંધે તે કામળી રાખન્તા,  
કાંઈ ગોપી તણા ચિત્તચોર;  
મળવા આવો સુંદર વર શામળિયા.

બહાર ગાડું ખખડયું. ચંદુએ નજર નોંધી. કરશન ધરમાં આવ્યો. ‘બહેન આવ્યા છે.’ તેણે ઓરડામાં જઈ ગોદીને ખબર કરી. દેવુને ગોદી ખડકીએ દોડ્યાં.

ગાડામાં એક સ્ત્રી ઉભડક પગે શરીરને મજબૂત પકડીને બેઠી હતી. ‘લાભી’ ગોદી જોરથી લાભીને વળગી પડી.

પેલી સ્ત્રીએ ક્રોધપણુ જાતનો ટેકો આપ્યો નહિ. તે જાણે ‘લાભી’ બોલનારને ઓળખતી ન હોય.

ગોદી અને દેવુ મદદ કરીને વિન્યાને માડામાંથી ઉતારી ધરમાં લાવ્યાં.

વિન્યા ખૂબ કાળી લાગતી હતી. શરીરમાં લોહી ગોત્યું જડે તેમ નહતું. વાળ વિખાયેલાં હતાં, પરાણે ઢસડાઈને ચાલતી હોય તેમ પગ ઉપાડતી હતી.

ચંદુ ઓશરીમાં ટહેલી રહ્યો હતો. તે આવતી વિન્યાને જોઈ રહ્યો. ડેલીના બારણામાંથી કરશન લૂગડાંની પોટકી લઈને આવતો હતો. તેની નજર ચંદુ ઉપર પડી. તે ત્યાં અટકી ગયો. પોટકું તેના હાથમાંથી પડી ગયું. પોટકામાં ખાંધેલા લાતાના ડબ્બાએ જમીન ઉપર પડી રણકાર કર્યો.

દયા ગોરની માળા અટકી. ‘કાણુ આવ્યું ગોદી?’ ‘લાભી આવ્યાં આપુ, વિન્યાલાભી.’ ગોદી વિન્યાને પકડીને ઓરડામાં જઈ રહી હતી.

ગોર જોરથી માળાનો બેરખો આંખે અડાડ્યો, તેના મોઢામાંથી નીકળેલો શ્રી હરી, હરી, હરીનો અવાજ વાતાવરણને ભરી રહ્યો.



વિભૂતિ ધણી ગંભીરતા રાખીને એક સોફા ઉપર બેસીને પાવા-  
માંથી ચિત્રવિચિત્ર જ્વતનાં અવાજ કાઢી રહ્યો હતો. પાવા ઉપરના  
સૂરના કાણુઓ ઉપરની આંગળીઓ તે વારંવાર એવી રીતે જાંચી-  
નીચી કરી રહ્યો હતો કે જાણે તે બરોબર તાલમાં વગાડી રહ્યો છે.

ગોમતી બાજુમાં બેઠી બેઠી સોફાને કવર ચડાવી રહી હતી. તે  
કંથુ બોલતી ન હતી.

વિભુ ખૂબ આનંદમાં હોય તેમ લાગતું હતું. તેણે એકાદ બે  
વખત બાને બોલાવવા પ્રયત્ન કરી જોયો, પરંતુ ગોમતીએ ‘સાફ’  
‘ઠીક’ આ સિવાય ખાસ વાત કરી નહિ એટલે વિભુએ પાવા  
વગાડ્યા કુર્યો.

નીચે ગાડીનું હોર્ન સંભળાયું, ‘બા, કાકા આવ્યા.’ વિભુએ  
પાવાને પડતો મૂકી નીચેનો રસ્તો પકડ્યો. ધીરે ધીરે પાવાથી તે

હવે કંટાળવા મંડ્યો હતો, અને કંઈક નવી પ્રવૃત્તિ માટે આજુબાજુ નિહાળી રહ્યો હતો.

વિભૂતિ ઝડપથી નીચે ઉપડ્યો. કાકા ગાડીમાંથી ઉતરતા હતા. ‘કાકાજી.’ કહી વિભુ કાકાને વળગી પડ્યો. ચંદુએ તેને ઊંચકી લીધો. ‘કેમ સરકાર?’ નાનકડા વિભુનું સોહામણું વદન દોડવાથી લાલચોળ થઈ ગયું હતું. વાળના ગુચ્છા આંખ ઉપર આવી ગયાં હતાં. ચંદુએ વિભુનાં વાળ ઠીક કર્યાં. ‘કેમ શું ખબર, દોસ્ત?’

‘કાકાજી આજે મને ગુરુજીએ બંસી ભેટ આપી.’

‘કેમ, શેની વળી?’ ચંદુએ વિભુને છાતી સાથે દબાવ્યો.

‘કાકાજી આજે મેં પેલું ગીત ગાયું—તમે શિખડાવ્યું હતું તે—સાચના સિપાઈવાળું. ગુરુજી કહે શાઆસ વિભુ તું સારું ગાય છે, અને મને બંસી આપી.’

‘અરે શાઆસ દોસ્ત; ચાલો ઉપર જઈએ.’ વિભુને ઊંચકીને ચંદુ ઉપર ગયો. ગોમતી કવર ચડાવી રહી હતી, અને ત્યાં જ વિચાર-મગ્ન બેઠી હતી.

હંમેશા સાજે ચંદુ કામેથી ઘેર આવતો ત્યારે ગોમતી મોટે ભાગે અહીં જ બેસી ચંદુની રાહ જોતી હોય, અને લગભગ ચંદુ રોજ તેને આખા દિવસની બનાવપરંપરા કહી જતો.

‘ભાભી, આજે પેલો મુગટ આવ્યો હતો.’ ચંદુએ વિભુને સોફા ઉપર બેસાડી પોતે તેની પાસે બેસતાં કહ્યું. ‘મેં તો પહેલા તેને ઝોળખ્યો જ નહિ. ડાચાં બેસી ગયાં છે.’

ગોમતી પહેલાની જેમ શાન્ત બેઠી હતી. તેના મોઢા ઉપરથી ઊંડા વિચારમાં હોય તેમ લાગતું હતું.

‘કોણ મુગટ?’ ગોમતી ઊંડા વિચારમાંથી જાગી હોય તેમ કહ્યું.

## કાદનાં માળખાં : ૮૦

‘કેમ શું થયું છે. લાભી ? તખીયત બગડી છે ? ઠંડા કેમ થઈ ગયા છે ?’

‘બા-છે ને તે રડતા હતા.’ વિભુએ વચ્ચે કાકાને રાવ કરી.

‘કેમ લાભી શું થયું છે ?’ ચંદુએ ગોમતીની સામું જોયું.

‘કંઈ નથી થયું. સહેજે આજે જીવ બળે છે.’ ગોમતીની આખમાં પાણી આવ્યાં.

‘લાભી ચાલો જરા ફરી આવીએ. મન હલકું થશે.’ ચંદુએ પ્રસ્તાવ કર્યો. ‘અરે, મહારાજ, ચા થઈ હોય તો લાવો, લાભી, ચાલો કપડાં બદલી તૈયાર થાવ. હું પણ જરા સ્વસ્થ થઈ આવું.’

ગોમતી કશું બોલી નહિ. ધીરેથી ઉભી થઈ અંદરના રૂમમાં ગઈ.

ગોમતી અને ચંદુ વિભુને લઇને ફરવા નીકળ્યાં. ગોમતી હજુ પણ શાન્તજ હતી. ચંદુએ પૃથકપૃથક બોલાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પરંતુ ગોમતી લાંબી વાતમાં ઉતરતી હતી નહિ.

મોટર ધીરેધીરે નિજન લતાઓમાં આવી. ‘ચાલો લાભી, જરા ચાલશું ?’

વરલીનાં દરિયાકાંઠે ખૂબ માણસો હોતાં નથી. ચંદુએ ત્યાં મોટર અટકાવી. ગોમતી અને ચંદુ કાંઠે કાંઠે ફરવા લાગ્યાં.

‘આજ કંઈક થયું છે જરૂર, લાભી.’ ચંદુ ધીરે ધીરે વાત કઠાવવા આતુર થતો જતો હતો.

ગોમતીથી પણ આ પ્રમાણે બહુ વખત ચલાવાય તેમ ન હતું. ધણી વર્ષના સહવાસે ચંદુ ગોમતીને કેમ રાજ રાખવી કેમ વાતમાં ઉતારવી તે જાણી ગયો હતો. શું વાત હશે તે પણ તે જાણી ગયો હતો.

ગોમતીની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. ‘ભાઈ, હવે આ વિભુનું શું? મોટો થતો જાય છે તેમ તેમ અનેક રીતે પજવતો જાય છે. ઘણી ઘણી વાતો ડાહી ડાહી રીતે પજવીને પૂછે છે.’

ચંદુ હસી પડ્યો. ‘વિભુ! ગાંડિયો છોકરો. કેવો હુશિયાર થતો જાય છે! વિભુ ખૂબ મોટો માણસ થશે ભાભી, તમે એક દિવસ જોશો. તેનું મોહું જ કહી આપે છે.’ ચંદુ ફરીથી હસી પડ્યો. ‘બાળકને શું ખબર પડે આમ બોલાય કે નહિ.’

‘પણ ભાઈ, આમ તે છેવટ સુધી કેમ નભશે? વિભૂતિ મોટો થશે. પછી તો બધું જાણશે ને, પછી મારે જીવવા જેવું શું રહેશે? ભવિષ્યનો ખ્યાલ આવે છે ત્યારે ખૂબ કંટાળો આવે છે. હું મરી કેમ ન ગઈ? આ બધું જોવાનો વખત આવશે તેની ઝાંખી પણ ન હતી.’ ગોમતી વધુ વખત જતને સંભાળી શકી નહિ. તેણે રડતાં રડતાં ચંદુનો ટેકો શોધ્યો.

‘ભાભી, આવા ખ્યાલો લાવી લાવીને શા માટે જીવ બાળો છો? કશું થવાનું નથી. કોઈથી ડરવાની શું જરૂર છે? હું કેવો બેઠો છું? આનંદમાં રહેવું.’

‘અને ભાઈ,’ ગોમતીએ ચંદુના ખભા ઉપરથી માથું લઇ લીધું, ‘તમે હવે આમ ને આમ ક્યાં સુધી રહેશો? આવા ભયાંકાદર્યા સંસારમાં તમે આમને આમ રહેશો? તમને પત્નીની બાળકોની કાંઈ ઈચ્છા થતીજ નથી?’

આ વાત પણ જૂની હતી. ચંદુ આવી વાતો આવતી ત્યારે ખૂબ જોરથી હસી લેતો અથવા તો ટાપલા મેં કરી વાતને રાખી-ટાંખી નાખતો.

## ૮૨ : કાટનાં ખાળખાં

તેણે કશો જવાબ આપ્યો નહિ. ‘મારે લીધે થઈને તમારી આખી જીંદગી બગડશે ?’ ગોમતી વળી પાછી ગળગળી થઈ ગઈ.

‘લાભી’ ચંદુ ક્રાઈ દિવસ આટલી ગંભીરાઈથી પોતાની વાત સાંભળી લેતો નહિ. ‘તમારી લાગણી હું સમજું છું પરંતુ એ વાત એવી છે કે તેમાં તમારી હિંમતની જરૂર છે. આ બધી દુનિયાદારીની અવશ્ય જરૂર તો ખરીજ, પરંતુ સંજોગો ઉભા થયા વગર કશું બને નહિ, અને જ્યારે હું જોઈશ કે લાભી હવે ખરેખર દેરાણી માગે છે ત્યારે આપમેળે દેરાણી આવી જશે.’

ગોમતી વાત કરવાની રીત સમજી શકી નહિ. તેણે ચંદુની સામે જોયું. ‘મારી હિંમત ? શું, લાઈ ! મારે વળી શેની હિંમત દેખાડવાની છે ?’

‘જુવો લાભી, તમે ખરેખર ચાહો છો કે આ સંસારમાં દેરને માટે દેરાણી લાવવી છે ?’

‘મારી રોજની એજ જખના છે લાઈ. તમે હવે માંડ સુખને માર્ગે વળ્યા છો તો આટલી આશ પૂરી થાય.’

‘તો જરૂર દેરાણી આવશે.’ ચંદુએ અનંત નાદથી ગાજતા રત્નાકરની સામે મીટ માંડતાં માંડતાં કહ્યું. બંને જણાં વાત કરતાં કરતાં દરિયાનાં પાણીને આગળ વધતાં રોકવા બંધાયેલા ધક્કા ઉપર બેસી ગયાં હતાં.

ક્ષિતિજને આરે રંગબેરંગી સાથિયા મહાસાગરના જળને અનેક સુંદરતાએ ભરી રહ્યા હતા. રત્નાકરનાં મોખાં ધક્કા ઉપર અથડા-ધને દિવ્ય સંગીતનો નાદ ઊભો કરતાં હતાં. આ સૌંદર્ય તરફ ચંદુ અમર મીટ માંડી રહ્યો. ગોમતી પણ એકાગ્ર ચિત્તે બધું નિહાળી રહી હતી.

‘કાલે સવારના ઉપડું. રંગપુર જાઉં. ઘણા વખતથી મનમાં થયાં કરે છે. પરંતુ તમારા પડકારાની રાહ જોતો હતો.’ ચંદુને લાગ્યું કે આજે વાત કરી લેવા જેવી છે.

‘રંગપુર !’ ગોમતી આશ્ચર્યચકિત થઈ હોય તેમ લાગ્યું.

‘કેમ ભાભી તમારે દેરાણી જોઈએ છે ! દેરાણી તો ત્યાં બેઠી છે.’ ચંદુ પોતાની પરિણીત પત્નીને યાદ કરી રહ્યો હતો.

‘ત્યાં તો કેમ જવાય ?’ ગોમતી રંગપુરની કલ્પના કરી શકી નહિ.

‘તો પછી, દેરાણી આવે પણ ક્યાંથી ? માંડી વાળો.’ ચંદુએ આંખને જાણી કરી.

‘ત્યાં તમે જવ તો લોકો પીંખી નાંખે. શુંતું શું થાય !’ ગોમતી માંડ માંડ આટલું બોલી શકી.

‘લોકો પાછળ શું બોલે તેની કેટલી ખીક ! લોકોની ખીક રાખીએ તો તમારાથી કે મારાથી અહીં આવી રીતે બેસી પણ કેમ શકાય ? તમે હમણાં મારે ખબરે માથું ચૂક્યું, પાસેથી જનારા કોઈકે એને પ્રેમ નાટકનો પ્રસંગ કદાપી લીધો. ઓળખીતો હોય તો ખીજે જઈ આંખ મીચકારી વાત કરશે અને પછી અનેક જણા કહેશે. લોકો-સમાજ-એ બધાથી ડરી ડરીને જીવીએ તો ક્યાં સુધી જીવાય, તેજ કળવું મુશ્કેલ છે.’ દસ વર્ષમાં આ એકને એક વાત અનેક વખત ચંદુ ભાભીને સમજાવી ગયો હતો, આજે ફરીથી કહી ગયો.

‘અહીંયાં તો આપણને કોઈ ઓળખતું નથી, જેટલાં ઓળખે છે તેટલાં આપણાં કંઈને કંઈ રીતે ઓશિયાળાં છે. રંગપુરમાં સર્વ ઓળખે, સર્વ વાત જાણે. પછવાડે કોણ જાણે શું થયું હશે.’ ગોમતી વિહ્વળતા અનુભવી રહી.

## ૮૪ : કાઠનાં માળખાં

‘ભાભી, તમને કાઠની ખબર જાણવાની પણ ઈચ્છા થતી નથી. ગોદી, મહેળ, કાકાજી, બાપાજી, બા, વિજયા, કાઠ તમને યાદ પણ આવતાં નથી ? ગામની માયા પણ તમને હૈયે ચડતી નથી ?’ ચંદુ ગોમતીને આજે જાણે દુઃખી કરવા માગતો હોય તેવી વાતો કહે જતો હતો.

દસ વર્ષમાં કાઠ દિવસ ગોમતીની મરજી વિરૂદ્ધ ચંદુએ એક પણ વાત તેને કહી ન હતી. મનોમંથનો, હૃદયની આગ, વિજયાનો પ્રેમ, કુટુંબ તરફની ફરજ બધું તેણે અજળ હિંમત વડે આંખ આડે હાથ રાખી દૂરને દૂર જવા દીધું હતું.

અનેક રાતો તેણે અખંડ ઉગ્ગરામાં ગાળી હતી. ગોમતીની સાથે અચાનક ધર છોડ્યા પછી મજૂરીથી માંડીને જે જે કામે પેટ ભરવા માટે કરવાં પડ્યાં, જે જે અપમાનો, ધૂણાઓ સહેવી પડી, તે બધું તેટલું માથે વહોરીને પણ ગોમતીને અને વિભુને છાતીએ ને છાતીએ રાખ્યાં હતાં.

જે રાતે તેણે ગોમતી સાથે ગામ છોડ્યું, તે પરેલાં ગોમતી સાથે તેણે કાઠ દિવસ-ખબર અંતરનાં વાક્યો સિવાય મહત્વની કાઠ વાત કરી ન હતી. ગોમતીને ચંદુ માટે ખાસ કાઠ ખ્યાલ નહતો. બ્રાહ્મણની વિધવાને ત્રાહિત માણસ માટે રાખવી જોઈએ તેટલી માહિતી ચંદુ માટે તેની પાસે હતી. ચંદુભાઈ મહેળના મિત્ર છે. ધરમાં આવીને સાસુ સાથે બોલવાનો અને લાડ કરવાનો તેનો હક્ક છે. પોતાને ભાભી કહી થોડુંબધું પૂછવાનો તેનો અધિકાર પણ તે જાણતી હતી. તે જાણતી હતી, ચંદુ મનમોજી છે, રખડુ પણ ગણાય, હિંમતવાળો પણ ખરો.

છતાં ચંદુની સાથે જ્યારે તેણે ગામ છોડ્યું ત્યારથી ચંદુની તે ખરેખર મા બની ગઈ હતી. ચંદુએ તેને બનવા દીધી હતી.

અને પછી તો નિકટતાએ અને સહવાસે બાકીનું પૂરું કર્યું.

‘ભાઈ હું જાણું છું મને કેટલી વ્યથા છે, દુઃખ છે, પણ શું કરું? મારાથી ત્યાં કેમ જઈ શકાય? હું જેવી હિણભાગી છું. તે રાતે ઘનાએ પણ મને સંધરી નહિ.’ ગોમતી ચંદુની વાત સાંભળી મનને ખૂબ મોકળું કરી રહી હતી.

‘તો પછી એક વાર મને જઈ આવવા દો. મારામાં શ્રદ્ધા રાખો, ભાભી. આપણી વાત સાચી હશે અને ખરેખર ગુનેગાર ન હોઈશું તો પ્રભુ આપણી ભેરેજ છે.’ ચંદુએ આગ્રહ કર્યો.

‘ચંદુભાઈ ખરેખર તમને લાગે છે? આપણને બધાં યાદ કરતાં હશે. આપણે હજી પણ ભુત્રાણાં નહિ હોઈએ.’

‘કદાચ ભુત્રાણાં હશે તો હું જઈશ અને બધાને યાદ કરાવીશ.’

‘અત્યાર સુધી તમને આવું મન કેમ ન થયું, ભાઈ?’

‘મન તો થતું, ભાભી, પણ સંજોગો ન હતા. એક તરફ તમને અને વિભુને જીવાડવાં હતાં. બીજી તરફ આ બધાં સામે બાથ ભીડવા માટે શક્તિ રળવી હતી. બીજી શક્તિ તો અનેક છે, પરંતુ ખરી શક્તિ ‘પૈસા’ની જરૂરી હતી. દસ વર્ષમાં મારી એ તમન્ના હતી, ઠાઈ દિવસ પૈસા થશે તો જરૂર જઈશ. હવે એ મુશ્કેલી પણ પાર પડી છે. પૈસા મળ્યા છે. પૈસાની દુનિયામાં અત્યારે એવી વસ્તુ બની ગયેલ છે કે બાણું તેનાથી શક્ય બની શકે છે.’

‘ભાઈ સાહેબ, વિભૂતિભાઈ કળ્યે ચડ્યા છે.’ ડાહ્યરે આવી વાતચીતમાં ખલેલ કરી.



## ૮૧ : કાઠનાં માળખાં

ખૂબ વખત વીતી ગયો હતો. યુદ્ધના કાયદાએ મુંઝવણની રાતોને ભયંકર કાળા બનાવી દીધી છે. ‘ચાલો નિઝામ વિભૂતિ ક્યાં છે ?’ ચંદુએ ઊઠતાં ઊઠતાં કહ્યું. ‘ગાડીપર હૈ, જનાય.’ નિઝામ બોલી શકાય તેટલું ગુજરાતીમાં બોલતો, ન સમગ્ર ત્યારે હિન્દીનો આશરો લેતો.

ગોમતી ઊડી. તેનું મન કાયના કટકા જેવું સાફ થઈ ગયું હતું. ગાડીમાં વિભૂતિ ફૂદાફૂદ કરી રહ્યો હતો. ગોમતીએ આવી વિભૂતિને ઊંચકી લીધો.

નિઝામે શેઠની સામે જોયું, તેને લાગ્યું કદાચ ઘેર જવાની વર્ધી નહિ મળે.

‘ધરે લે. નિઝામ.’ ગોમતીએ કહ્યું.

‘જી.’ નિઝામે ગાડી ફેરવીને ધરને રસ્તે વાળી.

રસ્તા ઉપર ચંદુએ એક પછુ વાત કાઢી નહિ.

ગોમતીએ વિભુના વાળમાં આંગળીઓ રમાડ્યાં કરી. માતાના હાથના સ્પર્શથી વિભૂતિ ધર આવ્યું ત્યાં સુધીમાં ઊંઘી ગયો હતો. જમી પરવાર્યા પછી ગોમતીએ ચંદુને બોલાવીને કહ્યું. ‘નાનાભાઈ એક વખત ભલે ત્યારે જઈ આવો. પછુ સાથે નિઝામને અને લેયાને લઈ જાઓ.’

‘નિઝામ અને લેયો સાથે શું કરવા ?’ ચંદુ સાંજની વાત બૂલી ગયો હોય તેમ ચોપડી વાંચી રહ્યો હતો.

‘વખતસર કોઈ કાંઈક કરી બેસે તો !’ ગોમતી અનેક પ્રયાસે બોલતી હોય તેમ લાગ્યું. બોલીને તે નીચે જોઈ ગઈ.

‘ભાભી, કોઈ કાંઈ કરતું નથી. અને કરે તો મારાં આવડાં હજુ સલામત છે.’ કસાયેલા શરીરને તેણે સામું ધર્યું.

## ૮૮ : કાટનાં માળખાં

‘મારો જીવ એકલા જવા દેવા માટે ચાલતો નથી.’

‘એકલો જઈશ તો જ ઘણી વાતો સહેલી બની જશે.’

‘વારુ ત્યારે એક વખત જઈ આવો.’ ગોમતીએ સંમતિ દર્શાવી.  
‘નાનાભાઈ તમને કોઈ પૂછશે તો શું કહેશો ?’ ગોમતી શરમાતી  
હોય તેમ બોલી.

‘શું પૂછશે ? ભાભી.’ ચંદુને વાત સમજાઈ નહિ.

‘આપણે નાસી આવ્યાં તેનો.’ ગોમતીને કદી આ વાતનો તોડ  
સૂઝ્યો ન હતો.

‘જે રીતે આપણે નાસી છૂટ્યાં તે ચોખ્ખું કહીશ.’ સ્પષ્ટ વાત  
કહેવાથી ઘણી વસ્તુઓ આપોઆપ ઉઠતી જાય છે.

‘આપણે માટે લોકો શું ધારતાં હશે ?’ ગોમતી એક પછી  
એક શંકાઓ રજૂ કર્યે જતી હતી.

‘જેને જેમ ફાવે તેમ ધારે. આપણે આપણી વાત જાણીએ  
છીએ.’

‘નાનાભાઈ, તમે મને કોઈ દિવસ કેમ કાંઈ પૂછ્યું નથી ?  
તમારી પાસે એક વખત એક નાનો સરખો ખુલાસો કર્યો તેથી શું  
તમને ખરેખર સંતોષ થઈ ગયો છે !’

‘જરૂર. અને બાકીનું જે કાંઈ અધૂરું હતું તે તમારા સહ-  
વાસે પૂરું કર્યું છે.’

‘એક વખત નાનાભાઈ મારે તમારે મોઢેથી ખુલ્લે ખુલ્લો અભિ-  
પ્રાય સાંભળવાની ઇચ્છા હતી. આજે પણ મને એમ થયાં કરે છે.  
‘નાનાભાઈ મારે માટે શું ધારતા હશે ? તેમને મારે માટે હૃદયમાં

શું ખ્યાલ હશે ? આ બધું બહોરી લઈને કોઈક દિવસ પસ્તાશે. નાસી છુટશે. આવડું બધું ભારથુ-આવડો મોટો સ્વાર્થત્યાગ માણ-સથી કઈ રીતે થઈ શકે ? અને કદાચ ઉતાવળમાં થઈ જાય તો અડધે રસ્તે વિખાઈ જાય કે નહિ ? ભાઈ હજુ હું આ પ્રશ્ન મનમાં મુંઝાઈ જાઉં છું. તમને કોઈ દિવસ બે વાત પૂછી લેવાનું મનમાં પણ આવ્યું નથી ?

‘ભાભી મારો સ્વભાવ તમે સમજી લીધો હશે. મને તમને બચાવતી વખતે કોઈ પણ જાંડી જવાબદારી આવશે તેવો ખ્યાલ નહોતો. પાણીમાં પડનાર ગમે તે હોય તેને કાઢવું જોઈએ. મારી બુદ્ધિ મને માત્ર તેટલું જ કહેતી હતી.

‘ભાભી, તમને એ રાત યાદ આવે છે. લપાનક નિર્જન અંધારી કાળી ઘોર મેઘલી રાતે આતાના ધરાની આંબલી પાસે કોણ ફરકે ? એ આંબલીની ઘટામાં મધ્યરાત્રે પ્રિયતમાની સોડ છોડીને કયું ગુજન મને ખેંચી લાવ્યું ? કઈ પ્રવૃત્તિએ મને સાદ કર્યો ? તે આજે પણ મને યાદ નથી. એ બધી પ્રારબ્ધની વાતો છે ભાભી. તમે બચવા સરખાયાં હતાં. જેને જીવવાનું હોય છે તેને કોઈ મારી શકતું નથી.

‘ઘેરથી વિજ્યાને માંડમાંડ સમજાવીને નીકળ્યો ત્યારે મને આવો કોઈ વિચાર સરખો પણ ન હતો. વિજ્યા ખીચારી તરફડતી રહી અને મારે તમારી સાથે ત્યાંથી ને ત્યાંથી ચાલી નીકળવું પડ્યું. મેં તમારો હાથ પકડ્યો. તમે મને કહ્યું : ‘મરણ સિવાય તમારે કોઈ માર્ગ ન હતો.’ તમે વિધવા-સગર્ભા-મને સ્થિતિ સમજાઈ. કુટુંબ તરફની મારી ફરજ વગેરે બધું છોડીને ચાલી જવાની મના કરતું હતું. તમને બચાવ્યાં પછી તમને જીવાડવાં એ પણ મારી ફરજ થઈ

## ૬૦ : કાદનાં માળખાં

પડી. મેં વિચાર્યું : એ વાતમાં મોટી વાત કઈ? મને લાગ્યું, તમારી વાત તાત્કાલીક સમારકામ માગે છે ગામમાં તમારાથી રહેવાય તેવું નહતું. તમને બચાવવાં હોય તો અધું મૂકીને તમારી સાથે નીકળી જવું જ રહ્યું. અધું ભૂલી તમારી સાથે ચાલી નીકળ્યો. માણસ દુનિયામાં એ પાંચ વાત સાથે કરી શકતો નથી. મનમાં હતું તમને ક્યાંક માર્ગ કરી આપી પાછો રંગપુરમાં પહોંચી જઈશ.’

ગામતી સ્થિતિ ચિત્તે ચંદુની આત્મકથા જેવી વાત સાંભળી રહી.

‘પછી તો ભાભી, મેં જગત જોયું. હડધૂત થતાં માનવીઓના ટાળે ટાળાં કીડિયારાની જેમ ચારે તરફ ઉભરાઈ રહ્યાં હતાં. એ કીડિયારામાંથી માર્ગ કરવાનો રસ્તો ધાર્યો એટલો સહેલો નીકળ્યો નહિ. પણ ધીરે ધીરે મને સ્વાર્થ ત્યાગની-અધુત્વની ભાવના સમજાણી. નવી નવી વાત શીખવા મળી. પછી તમારું પ્રકરણ મારે મન ધાર્મિક ફરજ થયું. ધીરેધીરે તમારી વાત એકમાંથી બેની બની ગઈ. વિભૂતિ દુનિયામાં આવ્યો. તેની જવાબદારી પણ મારી જ બની ગઈ. કાષ્ટકિવાર મન ઠગતું. ગાદી આંખ સામે આવતી. માની છબી સામે ખડી થતી, વિજ્યા લાજના ધૂમટામાંથી ઈશારો કરી બોલાવતી ત્યારે વિહ્વળ બની જતો. પરંતુ વિભૂતિનું સોહામણું વદન આ બધાની આડે ધરી રાખીને બધી વાત નિહાળતો. મને સૌથી વધુ વિભૂતિ લાગતો. બધી વાતો, બધાંનાં આમંત્રણો, બધી ફરજો હું ત્યાં જ મૂકી કાર્યમગ્ન બની જતો.’

‘ભાઈ મને એક વહેમ હતો. તમે પુરુષ છો પુરુષ તરફનો વિશ્વાસ ખોઈ ખેડેલ સ્ત્રી તરીકે હું રોજ તમારી તરફ છાને ખૂણેથી નિહાળતી. પરંતુ તમે જુદા જ જણાતા. એ અધું શા માટે હતું? કેમ હતું? આજે જ મને સમજાયું. હેં ભાઈ, તમને આટલું પણ જાણવાની ઈચ્છા કદી થઈ નથી? વિભૂતિનો જન્મ કેમ થયો હશે?

મારા તરફ કોઈ દિવસ મનુષ્ય સહજ તિરસ્કાર પણ તમને આવ્યો નહિ ? અને વિભૂતિ અનેક મનથી પાપનો બોળે ગણાશે, તેને તમે આટલા બધા ઉમળકાથી કેમ ચાહી શક્યા ? બાઈ તમે કોથળા સાર્યા-નોકરી કરી-ભૂખ્યા પેટે ચલાવ્યું. જાણે હું તમારી ખરેખર ભાભી હોઉં, વિભુ ખરેખર તમારો ભત્રિજો હોય. પહેલાં તમે મને છેતરો છો તેમ લાગતું. પરંતુ તમે ખરેખર માની લીધું એ માત્ર પુરુષોની રસમથી જુદી વાત છે. મને એમ પણ હતું કે તમે કદાચ શરીર માગશો. કંઈક આવી કદપના કરતી હું ઘણા વખત સુધી તો મોકળા મને બોલી પણ ન હતી. પુરુષો આવી ઈચ્છાથી ઘણા તરફ સહાનુભૂતિ બતાવે છે. છેવટે તો પુરુષ પુરુષ જ બને છે. બીચારી સ્ત્રીને પુરુષને આશરે રહીને આ બધું કરવું પડે છે, ચલાવવું પડે છે. તમારી તરફથી પણ આવી કંઈક માગણી, કંઈક બદલો કોઈ ધડીએ માંગવામાં આવશે. પરંતુ હું ખોટી ઠરી. તમે કોણ જાણે કંઈ રીતે જુદા નીચડ્યા. ગોમતી ઊંડુ ઊંડુ ભરીને બેઠી હતી, તેને મૂકવા માંડી.

‘ ભાભી, એ સૌ સૌની વાત સમજવાની રીત પ્રમાણે હોય છે. મેં એ કદપના કરી હતી. તમે સગર્ભા બન્યાં તે કાંતો જાતિય આકર્ષણ કોઈ પ્રસંગે હશે અથવા તમને કોઈકે શિકાર બનાવ્યાં હશે. આમાં કંઈ ખુલાસો પૂછો તો પણ શું અને ન પૂછો તો પણ શું ? સ્ત્રી-પુરુષોના સંબંધ ગમે ત્યારે, ગમે તે રીતે ઉદ્ભવે. બધાંને પાપ ગણી શકાય ? માત્ર તેના પ્રકારો જાણવાના રહ્યા; પરંતુ એ બધા સુકાર્મ ગયેલા જાડને પાણી પાવાના નકામા પ્રયત્નો છે. વાત બની ગઈ છે. દરેક વાતો બને છે. તેમાં કંઈક તો કારણ હોયજ પછી તેને કેમ નભાવવી કેમ સુધારવી એજ વિચારવાનું રહ્યું. વાત કેમ બની છે તે જાણીને શું ફાયદો ? વિભૂતિનો જન્મ ગમે તેમ થયો

## ૬૨ : કાટનાં માળખાં

હોય-જન્મ તો થઈ ગયો-એ વિભૂતિને કેમ ઉછરવો, કેમ મોટા કરવો, જગતના આ સાંકડા બ્યવહાર માર્ગોમાં તેને કેમ ધકકેલવો એજ વિચારવાનું-ગોતવાનું રહ્યું.

‘પછી મારી સર્વ વૃત્તિઓ તેજ રસ્તા માટે કામે લાગી ગઈ. ધીરે ધીરે માર્ગ સ્પષ્ટતો ગયો. તમારા આશીર્વાદથી અને વિભૂતિના પ્રારબ્ધે ધંધો હાથ ચડ્યો. પૈસા પણ મળ્યા, અને ફેરીવાળા ચંદુ-લાલમાંથી ચંદુભાઈ પણ બન્યો. હવે રસ્તો નજીક છે. મુશ્કેલીનો કિનારો પાર થવાની વેળા આવી છે, લાભી.’ ચંદુ ગોમતીની સામું જોઈ રહ્યો.

‘ત્યાં જઈને તમે શું કરશો લાભ?’ ગોમતી સંકેત છોડીને બોલી. ‘જોઈશ, સંજોગોનો અભ્યાસ કરીશ, વિચારીશ. મને લાગશે કે અહીં કંઈ બને તેવું છે તો બનાવવા પ્રયત્ન કરીશ, લાગશે કે અહીં કંઈ બને તેવું નથી તો ચાલી નીકળીશ.’ ચંદુને શબ્દો સાથે ઊંડું દુઃખ થયું હોય તેમ લાગ્યું.

‘લડે નાનાભાઈ, ખુશીથી જઈ આવો. મારા તમને આશીર્વાદ છે.’ તે ઊઠી અને બાળકના વારણાં હથે તેવી રીતે તેણે ચંદુના વારણાં લીધાં.

પલંગ ઉપર વિભૂતિ પડ્યું ફેરવતો હતો, તેના મોઢા ઉપર કાઠફ મીઠી સ્મૃત્તિની યાદી આપતું હોય તેવું મીઠું હાસ્ય હતું. ગોમતીની નજરે વિભૂતિનો હસતો ચહેરો પડ્યો, તે રહી શકી નહિ, તેણે વિભુના વદનને ચૂમીઓથી ભરી દીધું.

બે દિવસમાં બધું વ્યવસ્થિત કરી ચંદુ રંગપુરને રસ્તે પડ્યો.

‘ભાઈ, ભાભી તો કાંઈ ખાતાં નથી. બોલતાં નથી. ખૂણામાં લપાતાં જાય છે. તમે આવો ને, તમે બોલાવો તો કંઈક કદાચ બોલે.’ ગોદી વિજ્યા આવી ત્યારથી પુરસદમાં ન હતી. અનેક રીતે ભાભીને બોલાવવાના પ્રયત્ન કરતી હતી. દેવું પણ તેમાં મદદ કરી રહી હતી. પરંતુ વિજ્યા-ધૂજતી હોય, તેમ દૂર ને દૂર નાસતી હતી.

વખતો વખત વાળ જોરથી ખેંચતી હતી. એકાદ બે વખત ગોદી રસોડામાં કામ કરતી હતી ત્યારે જીડીને ધરતી બહાર નીકળી ગઈ. પરંતુ ચંદુ ત્યાં ટહેલી રહ્યો હતો. એક પછી એક અનેક સીગારેટોની રાખ જેમ આવે તેમ વેરી રહ્યો હતો. ચંદુને જોઈને વિજ્યા પાછી આવીને ઘરમાં લપાઈ જતી હતી.

આખરે કંટાળીને ગોદીએ ભાઈ પાસે ફરિયાદ રજુ કરી. ‘ભાઈ સાંભળ્યું ? તમે કંઈક કરોને.’ દયાગોર પાટ ઉપર બેઠા બેઠા ગોદીની વાત આંખળી રહ્યા હતા.



## ૬૪ : કાટનાં માળખાં

‘મને લઈજી, બેટા. ક્યાં છે વિજ્યા મને લઈ જા.’ ગોર આકુળ વ્યાકુળ થઈ ગયા હોય તેમ લાગ્યું.

ચંદુ ગોદી અને ગોર તરફ નિહાળી રહ્યો. તેને ગોરની વિહ્વલત સમજાણી.

‘ગોદી, ભાઈને લઈજા.’ શબ્દો સામે ગોરે થથૂમતા થથૂમતા ઉઠવાનો પ્રયત્ન કર્યો, અને ભીંત પકડીને ઓરડા તરફ ચાલવ લાગ્યા. ગોદી હાથ પકડીને ગોરને વિજ્યા પાસે લઈ ગઈ.

વિજ્યા ગોરને સામે ઊભેલા જોઈ ખૂણામાં ને ખૂણામાં ખસતી ગઈ.

‘ક્યાં છે, મા-વિજ્યા-બેટા-કેમ બોલતી નથી, દીકરી?’ વિજ્યા ખૂબ ગભરાતી હોય તેમ સસરાની સામે જોઈ રહી. ગોર તેની પાસે બેસી ગયા. તેણે વિજ્યાને માથે હાથ મૂક્યો. જડુરિયાં જેવા ટુકડા ટુકડા વાળ તેના હાથમાં આવ્યા. ‘કેમ બેટા, લક્ષ્મી, શું છે તને? જો હું તને કહેતો તે દીકરી, બધું પાર ઉતરી જશે. મારો હરિ હાજરાહજૂર બેઠો છે. મા, હવે બધો ઉચાટ કાઢ નાખ.’ ગોર ધીરે ધીરે વિજ્યાને માથે હાથ ફેરવતા ગયા. ‘ભગવાન તારી બધી આશા પૂરી કરશે. તારે માટે દીકરા મેં ધણુ ગાયત્રીઓ જાપી છે, અને હજી રાતને દિવસ તારા સુખને માટે માળા હેડી જ મૂકતો નથી. મારી મા, ગાયત્રી હાજરાહજૂર છે બેટા. નાહી લ્યો, જમો, દીકરા હવે દુઃખના દિવસ પૂરા થયા.” ડાસાની આંખમાં જળજળિયાં આવ્યાં.

‘ગોદી, ક્યાં છે ગાંડી? વહુ બીચારી ક્યાં ના પાડે છે? ગોદી પાસે જ ઊભી હતી. તેની આંખમાં આપાતની વાત સાંભળ આંસુ આવ્યાં હતાં. તે ગોરની પાસે બેસી ગઈ. ‘જવ બેટા ભાભીને નવડાવો, જમાડો, મારી મા તો લક્ષ્મીનો અવતાર છે.’

ડોસા ગોદીનો ટેકો લઈ ઊભા થયા. ‘શ્રી હરિ, હરિ, હરિ...’ ધરની બહાર નીકળી તેમણે ધોતિયાના છેડાવતી આંખો લૂંછી, અને પાટ ઉપર બેસી માળા હાથ કરી.

ચંદુએ વિજ્યાને ધરમાં આવતાં નિહાળી હતી. તેનાં વઝો, તેના હાલ, તેનો દેખાવ. વિગેરે જોઈને તે નાહિંમત જેવો બની ગયો હોય તેમ લાગતું હતું.

ગોદીનું મૂંડો કરાવેલ માથું જોઈ ને તેણે જે દુઃખ અનુભવ્યું હતું, તેવું જ ભયંકર દુઃખ વિજ્યાને જોઈને તેને થયું હતું. તેનો અભરે ભર્યો સંસાર વૈશ્વાનલની જવાલાઓથી સળગી ઊઠ્યો હતો; આ ભડકે બળતા સંસારને ક્યું વારિ શાન્ત કરશે? આ ત્રાસદાયક કહાણી કઈ રીતે પૂરી થશે. જે માગે તેણે ગોમતીનું પ્રકરણ ઉકેલવાનું ધાર્યું હતું તેમાં આ મહાનાશની ભયંકરતાએ વિધન ઊભાં કરશે?

તેને ધણા વિચારો આવી ગયા, સર્વનાશના કિનારા સુધી પહોંચી ગયેલા તેના કુટુંબને આ સ્થિતિમાં ફાળુ લાવ્યું? પોતે એકલો જ આ માટે જવાબદાર હતો? કોઈ હજુ સુધી કેમ તેનો ખુલાસો માંગતું નથી? ભાઈ મળ્યે બહેન હોંશીલી થઈ ગઈ, તેણે કુમકુમ વિહોણા કપાળને કેમ જોરથી મારી છાતીમાં અફાળ્યું નહિ? અડવા હાથની થપાટો કેમ હજુ માસ વાંસામાં પડતી નથી? દીકરો મળ્યે આપ કેમ હરખપદુડો બની ગયો છે? હાથમાંની લાકડી ઉપાડી કેમ ત્રમજૂટ બોલાવતો નથી? માનો મોતનો કોઈ કેમ હિસાબ માંગતું નથી? શું આ બધું આ ગાંડી વિજ્યા માંગશે?

ગોદી ભાઈને જમવાનું કહેવા એકાદ બે વખત બહાર નીકળી, પરંતુ ચંદુના મોઢા ઉપરના ભાવો જોઈ કાંઈ પણ કદાચ વગર પાછી ચાલી ગઈ હતી.

## ૬૧ : ઠાટનાં માળખાં

ગોર પાટ ઉપર બેઠાં બેઠા વારંવાર ગોદીને અને દેવુને વિન્યાન ખખર પૂછી રહ્યા હતા.

વિન્યા ગોદીની સલાહ પ્રમાણે ચુપચાપ અનુસરવા માંડી હતી તેણે થોડું ઘણું જમી લીધું.

‘ભાઈ જમ્યો ગોદી ?’ ઘણીવાર થઈ પણ ગોદીનો ભાઈને બોલાવવાનો સાદ સંભળાયો નહિ એટલે ગોરે ગોદીને ખૂમ મારી.

‘ના, ખાપુ. ભાઈ ચાલો.’ ગોદી માંડમાંડ બોલતી હોય તેમ લાગ્યું.

ચંદુ વિચારમાંથી જાગ્યો, ‘ગોદી તું જમી લે. આજે મને ઠી નથી બહેન.’ ચંદુએ બહેનના સલાહનો જવાબ આપ્યો.

‘કાં ભાઈ? થોડુંક ખાઈ લે.’ ગોરે માળા મૂકી દીધી.

‘ભાઈ, આજે મને ખરોખર રુચિ નથી.’ ચંદુએ પાટ ઉપર બેસતાં કહ્યું.

‘અરે, થોડુંક ખાઈ લે. ખાવાથી વખતસર ઠીક પણ થઈ જાય. જૂન્યાં પેટે ઘણી વાર એમ લાગે છે, બેટા.’ ગોર આ બધું પહેલેથી જ સમજતા હતા.

ચંદુને લાગ્યું પોતે નહિ જમે તો કદાચ બધાંયે નહિ જમે તેણે ઊઠી રસોડાનો રસ્તો પકડ્યો.

‘દેવુ બહેન, કરશન ક્યાં ગયો છે? સવારનો જણાયો નથી.’

‘બહાર ગયો છે ભાઈ. દાદાએ ક્યાંક મોકલ્યો છે.’

‘હા ભાઈ, અલીકાકાને બોલાવવા મોકલેલ છે. ક્યાંક ચડી ગયો હશે.’

ચંદુએ ખાવા ખાતર થોડું ખાધું. જમતાં જમતાં એએ વાર પાછળ નજર કરી. વિન્યા નીચું જોઈને ખૂણામાં બેઠી હતી.

ગોદી આજે ચંદુને ખૂબ ટીલો થયેલો નિહાળી રહી હતી. આવ્યા પછી આટલી વ્યાકુળતા કોઈ દિવસ તેણે ચંદુમાં જોઈ નહતી. હસતો હસાવતો ફિલ્લોલ કરતો ભાઈ, વિન્યાને જોઈને ભાનજૂલો થઈ ગયો હતો.

ચંદુને ક્યાંઈ ગમતું ન હતું. ટપાલ આવી તે તેણે ઉઘાડી ન હતી. વારંવાર તેની નજર વિન્યા તરફ વળતી હતી. મનને કોઈ રીતે તે મનાવી શકતો ન હતો. કોઈક તેને આજ કાંઈ વધુ પૂછત તો તે રડી દેત.

અલીડોસા અને રમજન કરશનને લગભગ બિચકીને લાવતા હોય તે રીતે ફળિયામાં દાખલ થયા. કરશનના માથામાંથી લોહીની ધાર વહેતી હતી. તેનાં કપડાં બે ત્રણ જગ્યાએ ફાટી ગયાં હતાં.

ચંદુએ ત્રણેને આવતા નિહાળ્યા. તેના મોઢા ઉપરથી ચિંતાનું વાદળ એકદમ સરી ગયું. તે એકદમ ઊઠી સામો ગયો. ‘શું થયું અલીકાકા ? કોણે આ ક્યું ?’ ચંદુએ કરશનને નખથી માથા સુધી નિહાળ્યો.

ચંદુનો આવી રીતનો અવાજ સાંભળીને ગોદી અને દેવુ બહાર આવ્યાં. તેમણે લોહી નીતરતો કરશનને નિહાળ્યો. દેવુથી રહેવાયું નહિ. તે સામી દોડી.

બધાંએ મળીને કરશનને ઓશરીમાં ખાટલા ઉપર સુવડાવ્યો. ચંદુએ કરશનનું લોહી લૂછી નાખ્યું. પાટાપોડ થવા માંડ્યા.

‘રમજન, આ કોણે ક્યું ?’ ચંદુ ક્યારનો હકીકત જાણવા તલપાપડ થઈ રહ્યો હતો.

‘મને ખબર નથી ભાઈ, બાપુ કરશનને ટેકો દઈને લઈ આવતા હતા. હું તો રસ્તેથી જ સાથે થયો છું.’ રમજનને ખુલાસો કર્યો.

## ૬૧ : કાટનાં માળખાં

ચંદુએ અલીડાસા સામે જોયું. ડાસા કરશનને દવા ચોરણા હતા.

‘કાકા શું થયું છે ? કેમ તમે કાંઈ કહેતા નથી.’ ચંદુ અધીર થઈ ગયો હતો.

‘શું થાય ભાઈ, ‘ડાસાનો ગરવો અવાજ નીકળ્યો, ‘અર તો આ બધું રોજનું થયું. આવું તો બન્યાંજ કરે.’ ડાસો એ રીતે વાત કરતો હતો કે જાણે વાતમાં કાંઈ પણ અસાધારણ તત્વ ન હોય. ‘કરશન કીકાશેઠને બે ચાર દિવસ પહેલાં કાંક બોલી આવ્યો હતો. કીકાશેઠ જેવા આબરૂદાર માણસને કરશન જેવો માણસ ! બોલે તે કેમ સંખ્યાય ? ભર બળરે તખ્તલા દાજના માણસો આવે લાકડીઓની જડી વરસાવી ગયા, કરશને પછાડા માર્યા, પણ સામાન્ય માણસ સાથે એકલો કરે શું ? ખુદાને કરવું તે હું રસ્તે નીકળું નહિતર આવજ કરશનનું શું નું શું થાત. હશે, ચાલો એ મરજી.’ તેણે આસમાન સામે આંગળી ચીંધી.

‘મારનાર કોણ કોણ હતાં કાકા ? કાંઈને તમે ઓળખ્યાં ચંદુ ઉઝ થતો હોય તેમ લાગ્યું.’

‘ખીજા કોણ હોય ? એની એ ચંડાળ ચોકડી. માલીને જમના, કાનીઓ.’ રમજાને વચ્ચે ખુલાસો કર્યો.

‘કાકા આપણે કરશનને દવાખાને લઈ જઈએ. પોલીસ ફરિયાદ કરીએ.’ ચંદુએ પ્રસ્તાવ કર્યો.

‘તેમાં પણ કંઈ નહિ વળે. તારી વાત કાંઈ સાંભળશે જ નહીં એ બધું પણ પહેલેથી જ તક્કી હશે.’ અલીમિયાં પહેલાંની જેટલા ટાઢાશથી બોલ્યા.

‘જોઈએ તો ખરા કાકા, નહિ સાંભળે તો પાછા આવશું.’ ને વખત મને અતુલવ તો કરવા દ્યો.’

ચંદુને આવી વાત કોઈ રીતે ગળે ઉતરી શકી નહિ. આટલો મોટો ગુનો થાય અને કોઈ દાદ ફરિયાદ પણ સાંભળે નહિ ! ભર-ખજારે માણસને મારી જાય અને કોઈ ન્યાય નહિ-કોઈ ફરિયાદ નહિ ! તેને લાગ્યું બધાં ખોટી વિચારસરણી કરીને આવી રીતે ખેસી રહેતા હશે. કીકાશેઠ ને તખ્તબાની ટોળીએ આ ભલામોળાં માનવીઓની વચ્ચે એવી ભથ્થકરતા ઊભી કરી દીધી છે કે કોઈ તેની છેડતી કરવાની હિંમત દાખવી શકતું નથી. અલીમિયાં અને રમજનન કદાચ આ ઊભી થયેલી અસર તળે આવી શકે. પણ પોતાથી આવડી મોટી વાત કેમ સાંખી શકાય ? કંઈક તો અવશ્ય કરવું જ પડે. તે મનમાં મનમાં નિશ્ચય કરી રહ્યો હતો.

‘કાકા તમે ગાડું લાવશો ? મારે કરશનને દવાખાને તો જરૂર લઈ જવો છે.’ ચંદુએ સલાહ માગવી છોડી સીધી વાત કરી. તેણે અલીડોસા તરફ વેધક દૃષ્ટિ ફેંકી.

મિયાં ધીરે ધીરે કરશનના પગ દબાવી રહ્યા હતા. ‘ગાડું લાવવામાં મને વાંધો નથી. ભાઈ, પણ મને લાગે છે કે તું આમાં ન પડે તો સારું.’ મિયાં ચંદુના મનોભાવ કળી રહ્યા હતા.

‘રમજન, તું ગામતો સિપાઈ છે. તેં બધું નજરે નજર જોયું છે ? તું શાક્ષી થઈશ ને !’ ચંદુએ રમજનને પૂછ્યું.

રમજનને કહ્યું : ‘ભાઈ, મેં જે જોયું છે તે જરૂર કહીશ.’ રમજન હંમેશાં સાદી વાતમાં માનતો. અને જ્યાં જ્યાં સાચા લાગતું ત્યાં ખેંચાતો.

‘કાકા તમે જલદી ગાડું લાવો. કરશનને જલદી દવાખાને પહોંચાડીએ, તેની સારવાર શરૂ થાય.’ ચંદુ બોલતાં બોલતાં ખાટબેથી ઊઠી ગયો. ખાટલાને એક છેડે ગોદી અને દેવુ ઊભાં હતાં. દેવુ રડતી હતી.

‘તું શું કરવા રૂં છે બહેન ? કરશનને કાંઈ થયું નથી દીકરી.’  
અલીકાકા દેવુને રડતી દેખીને આશ્વાસન આપવા લાગ્યા. તેણે હજી  
સુધી ઊઠવાની વૃત્તિ દેખાડી ન હતી.

ચંદુ કપડાં પહેરી તૈયાર થયો. ‘કાકા તમે જલ્દી જાવ. મોડું  
જાય છે તેમ તેમ મને હવે ચેન પડતું નથી.’ તેના મોઢા ઉપર  
૩૬ નિશ્ચય તરવરતો હતો.

રમજન શાંતિથી અલીડોસા અને ચંદુ તરફ નિહાળતો હતો.

ડોસા કાંઈ હલનચલન વગરના કરશનને નાળિયેરનું પાણી પાતા  
હતા. કરસન ધીરેધીરે સળવળતો હતો. તેને શુદ્ધિ હતી પરંતુ હજી  
સુધી તે કાંઈ બોલ્યો ન હતો.

ચંદુની ધીરજ ધીરેધીરે ખૂટતી જતી હતી. ‘કાકા તમને ગાડું  
લાવતાં દહેશત લાગે છે ?’ અલીડોસાની ઠંડી બેદરકારી તરફ ચંદુને હવે  
તેરસકાર આવતો જતો હતો. ‘રમજન તું લઈ આવીશ ? કાકાને  
રીક લાગતી હોય તેમ લાગે છે.’ તેણે ભાષાનો આકરો પ્રયોગ કર્યો.

અલીડોસા કાંઈ બોલ્યા નહિ, તે માત્ર જોરથી હસી પડ્યા. રમ-  
જનને પણ ડોસાનું આ વર્તન જરા વિચિત્ર લાગ્યું. આટલી બધી  
છકર કરવા છતાં આપુ કેમ કાંઈ ટેકા આપતા નથી. રમજનને ડોસા  
તરફ નજર કરી. તેની નજરમાં ગાડું લેવા જવાની સંમતિ માગ-  
વાની આતુરતા હતી. ‘હું જાઉં બાવાજન,’ આખરે રમજનને કહ્યું,  
‘ગાડું લઈ આવું ?’

‘તું પહેલાં કયા કાકાનો મત લે, રમજન.’

ગોર બાજુમાં બેઠા બેઠા બધી વાત સાંભળી રહ્યા હતા. ‘મારો  
મત !’ તેનાથી બોલાઈ જવાયું. ‘અલી કરશનને હવે રીક થતું આવે  
કે ને ભાઈ ?’

‘અરે અબધડીયે હાલવા માંડશે ભાઈ.’ અલીએ કહ્યું. એવો જીડો ધા એકયે નથી. કેમ છે કરશન ?’ ડોસાએ બોલતાં બોલતાં કરશન સામું જોયું. કરશને નજર ઉઘાડી ચારે તરફ નિહાળ્યું. આસપાસ બધાં તેને ઘેરીને બેઠાં હતાં, ‘મને કાંઈ નથી કાકા, ફિકર કરશો નહિ.’ કરશને અત્યાર સુધીમાં વેદનાનો એક પણ ચિત્કાર કર્યો ન હતો.

ચંદુ માત્ર દવાખાને જવાની વાતની ધૂનમાં હતો. ‘રમજન તું ગાડું લાવશે કે કેમ ?’

‘તને હજી મારી વાત ગળે નથી ઊતરતી ? તારી ધૂન હજી શાન્ત પડી નથી લાગતી. જા, રમજન ગાડું લઈ આવ.’ આખરે બીંચે અવાજે વાત કરી.

‘અને ચંદુ તને એક બીજી વાત પણ કહી દઉં. ડોસાને અને ગોદીને પણ સાથે જ લઈ જજો.’

‘કેમ કાકા ?’ ચંદુને વાત સમજાઈ નહિ.

‘વાત અત્યારે તને નહિ સમજાય. પછી ખચર પડશે. ગામમાં પગ મૂક્યો છે ત્યારથી તારી દરેકે દરેક વાત ઉપર મારી ઝીણામાં ઝીણી નજર છે. તું આવ્યો એટલે મને થયું કે ગામમાં કાંક થશે. પરંતુ તારા અનુભવે સમજાયું કે તું બપોડા કરવા નહિ પણ ઠારવા આવ્યો છે. મનમાં થયું ચાલો ગામમાં એક સારો માણસ વધ્યો.’

રમજને તારી થોડી વાત કરી. દેવુની વાત સાંભળી વિન્યા વહુને તેડી લાવ્યો. મનમાં થયું ખુદા મને અને દયાભાઈને સુખે મરવા દેશે. પણ લાગે છે કે તું યે જીવાનીઓ છે. જા રમજન ગાડું લઈ આવ.’ ડોસાએ બોલવું પૂરું કરી દયાગોર સામે જોયું. ગોરની માળા ગૌમુખીમાં બીંચી નીચી થઈ રહી હતી.



‘ પણ જોદી ને બાઈ ત્યાં આવીને શું કરશે ? ’ ચંદુને હજી વાત સમજતી ન હતી.

‘ ત્યાં આવીને કશું કરવાનું નથી. મારે પણ મરિયમ અને તેની દાદીને લઈને ક્યાંક જતા રહેવું પડશે. તું કરશનને ગાડામાં બાંધીને દવાખાને લઈ જઈશ, ફરિયાદ કરીશ, ડોસાનું ગાકું તને મૂકવા આવશે, પછી ગામમાં તારું કે મારું ઘર સલામત રહેશે ? રાતના બેમાંથી એકે બચશે નહિ. તારી તરફ તો લોકો હજી ધૂંવાપૂંવાં છે, તેમાં આ વાતથી વધુ ચસ ચડશે. પહેલાં તું ગામડામાં રહીને બધું બારીકાઈથી જોઈ લે, અહીંયાં બધું તારું શહેર નથી. અહીં કોઈ જિંડો વિચાર કરતા નથી. એક ધા અને બે કટકા. પછી ભલે ગમે તેમ થાય. કાયદો અહીં કોઈ છે નહિ. મારું માને તો હજી હઠ છોડી દે. તારામાં ઘણાં વાનાં છે, કોઈક દિવસ તારે હાથે ગામનું ભણું થશે. પરંતુ બધું વિચારી વિચારીને કરતો જા. ’ ડોસા બોલતાં બોલતાં એટલા ઉપદેશક બની જતા-ભલભલા ભણેલાને તેણે મીડી વાણીથી મ્હાત કર્યા હતા.

ડોસાએ શબ્દો એવા મુદ્દાના અને વખતસર કહ્યા હતા. ચંદુને અને રમજનને તેની ધારી અસર થઈ.

‘ તો પછી કાકા આનો તોડ શું ? ’ ચંદુને કંઈક તો કરવું જોઈએ એમ લાગતું હતું.

‘ એનો તોડ શાન્તિથી, સંપથી કાઢવો. હું તો એમાં માતું છું બાઈ. સૌને ખુદાને સોંપો. એ બધાનો હિસાબ માગશે. ’ ડોસા આ વાત વારંવાર બોલી જતા. તેની આ ખુદા ઉપરની શ્રદ્ધા અનોખી હતી.

‘ તું માંડ કરીને આવ્યો છો. આકરાં પગલાં ભરીશ તો વળી

પાછા તને ખોઈ ખેસવો પડશે, અને કાંતો તું પણ આ ગામડાની ધૂળમાં ક્યાંક દટાઈ જાઈશ. માર ખાઈને ફરિયાદી તો સૌ કરે. મારનાર પણ આટલી તૈવારીમાં જ હોય. પરંતુ માર ખાઈને તૂંગાં રહેવાની સામે આ મારનાર લાચાર બને છે. આપણે તો એવા જ રસ્તા લેવા. ધીરેધીરે બધાં રસ્તાં થઈ આવશે’

જાંદગીમાં ગાડું જ જોણે હાંક્યું છે, તેની પાસે આવું તત્ત્વજ્ઞાન, આવડો મોટો ધર્મ, આવડી મોટી બંધુભાવના ક્યાંથી ભરાઈ હશે ? ચંદુ વિચાર કરી રહ્યો હતો.

‘આણું જીવન આ ગામમાં ગાળ્યું છે. પણ કોઈ દિવસ મને કાંઈ અડચું નથી. કોઈ મેલી વાત મને ખેંચી ગઈ નથી. રમજાને આવીને મને તારી તે રાતની વાત કરી, જ્યારે તમે ગામની બહાર અજવાળિયામાં ફરવા નિકળ્યા હતા, ત્યારે મેં નિરાંતનો શ્વાસ ખેંચ્યો. હવે મારે માથેથી ભારણુ ઊતર્યું.’

‘આ ગામ પેદાઓથી મને ઊંચા રોટલો પૂરે છે. આ જીવનમાં મારી કોઈ મોટી મુશ્કેલી હોય તો ગામને એક દ્વારે બંધાયેલું જોવાનું. ઘણાં વર્ષથી આને માટે હું લાંબી નજરે જોયાં કરું છું. ક્યાંક ફીક ફીક કરે છું, કાંઈક ગોઠવું છું ત્યાં કાંકને કાંઈક મરડાઈ જાય છે.

તને-રમજાનને-મહેષને નાનપણથી મારી નજર સામે રમતા જોયા-મને લાગ્યું આ છોકરા ભલા કાંઈક કરે ? હશે! ખુદા મોટા કરે પછી વાત; તમે મોટા થતા ગયા તેમ તેમ મારી કદપના સાચી ફરશે તેમ મને રોજ રોજ જણાતું ગયું. કેટલીક વાર મારા આ વેગમાં ને વેગમાં મધ્ય રાત્રે ઊઠીને ગામની ફરતો આંટો મારી આવતો. આંબલીના ઝાડ ઉપરથી ધુધવાતા ધૂવડ જાણે કે મને કહેતા, ‘અલી-મિયો ગાંડો,’ કોઈકવાર શેરીના કુતરા ઓળખ્યા છતાં ભસવા

## ૧૦૪ : કાટનાં માળખાં

માંડતા જાણે કે મારી ધૂન સામે એ તેમના ચાંદૂડિયાં હોય. આ દ્યો અને ગીરજો એકલા મળે ત્યારે મને ખીજવતા ‘અલી, તું ક્યાંક ગાંડો બની જઈશ. હું માત્ર હસતો.’ બોલતાં બોલતાં અલી ડોસા કરશનને માથે બેસી ગયા. તેની આંખને ખૂણે પાણીનાં બે બિંદુ આવીને નીચે પડવાની રાહ જોઈ રહ્યાં હતાં. સાંભળનાર સર્વ કાંઈ મિયાંની વાત પૂરી સમજ્યાં ન હતાં એમ લાગતું હતું. ચંદુ માત્ર મિયાંનો બોલેબોલ નીચી નજરે વીણી રહ્યો હતો.

‘આમ એક દિવસ તેં મારી આશા માથે પાણી ફેરવ્યું. ગોમતીને લઈને તું ગયો કે ગોમતી તને લઈ ગઈ, તેનું મને દુઃખ નથી; શું બન્યું તેની પણ ચટપટ નથી. તું ગયો, મહેષ પણ તારી સાથે ખોવાઈ ગયો, અને મારું ગામકું ભાંગી ગયું—બધું વેરાઈ ગયું. દ્યો—દીકરો ભાગ્યે રોયો; ગોરાણી—દીકરાને દુઃખે મરી ગઈ. વિજ્યા વહુ ગાંડી થઈ ગઈ—ગીરજો મરી ગયો અને મહેષ ભાનભૂલો થઈ હિણુકમાઉ, તેજ વગરનો થઈ ભટકવા લાગ્યો. આ બધાં એક યા ખીજી રીતે દુનિયાદારી, આબરૂ, સંસારસુખ, હડપણના આશરા માટે બેફામ બની ગયાં, પણ તું ગયે સૌથી મોટું દુઃખ મને પડ્યું. મારું બધું ચ ચાલ્યું ગયું; અલ્લા જાણે અને મરિયમની મા જાણે મેં કેમ દિવસો વિતાવ્યા છે. રમગ્ગન મને રોજ ગાડું છોડવાનું કહે છે, હું હજી ગાડું હાંક્યે જ રાખું છું. ગામમાં ક્યાં જ નજર માંડી શકું તેમ નથી. ગાડું કેમ છોડું? ગાડું તો મારું દુઃખ બલવાનું સાધન બની ગયું છે.’ ડોસાએ નજર ઊંચી કરી સર્વની સામે જોયું. કરશન ખાટલામાં દેવુને ટેકે બેઠો હતો. ગોદી કરશનના ધા ઉપર દયા ચોપડતી હતી. ચંદુ જવા બોલો હતો ત્યાં જ સ્થિર હતો. દૂર છેટે દયા ગોર ઝપાટા બંધ માળાના પારાને વેગ આપી રહ્યા હતા. માળા એટલી બધી ત્વરિત ગતિથી ફરતી હતી!—ભગવાનના નામની આ માળા હશે કે કેમ?

‘પણ કાકા આનો રસ્તો શું?’ ચંદુએ શાન્તભાવે અલી-  
મિયાં સામે જોયું.

‘રસ્તો, બેટા અહીં અનુભવ અપાવે છે, અહીં રહે, જીવ હેડો  
મૂક, બધા રસ્તા મળી રહેશે. અધીરો થઇ આકળો બનીશ તો ભાગી  
જઇશ. આ ગામડું છે. અહીં કોઇ ફલીલથી ડગશે નહિ. અહીં કોઇ  
બેગળો રહી ભળી શકશે નહિ. તું પાછો ગામડામાં આવ્યો છે-  
ગામડાંનો થઇ જઇશ તો બધા રસ્તા સૂજી જશે.’

ચંદુએ ઓશરીથી નીચે ઊતરી કાકાની પાસે આવી, કાકાના  
પગની ધૂળ લઇ માથે ચડાવી. આવો અસભ્ય લાગે તેવો દેખાવ કર્યા  
સિવાય તેનાથી રહી શકાયું નહિ. ડોસાની આંખમાંથી દબાઇ રહેલાં  
આંસુ બહાર નીકળી આવ્યાં. સમજ્યે કે વગર સમજ્યે ગોદી અને દેવ  
પણ રડી પડ્યાં.

અલીમિયાંએ પછેડીથી આંખ લૂછી નાખી, દયા ગોર તરફ જોયું.  
વિન્યા કોણ જાણે ક્યારથી ગોરના પગ પાસે આવીને બેઠી હતી.  
‘દ્યો. આ મારી દીકરી પણ બધું સાંભળે છે ને શું!’ ડોસાએ  
સર્વતું ધ્યાન વિન્યા તરફ ફેરવ્યું. વિન્યા નીચી નજરે નખ વતી  
જમીન ખોતરી રહી હતી.

‘કરશનને ધબેડી નાખ્યો’ માલિયો તીકુને વાત સંભળાવી રહ્યો હતો. ‘દાજની ડેલી પાસે ભરખજરે હું અને જમનો તૂટી પડ્યા. દોસ્તનું વેર ન લ્યે તે માણસ શું કામના ?’

તીકુ આજ ઘણા દિવસે પાછું બકાલું વેચવા બેઠો હતો. તેણે ઘણા દિવસથી મિત્રોની ખબર કાઢી ન હતી. દાજને ને કીકાશેઠને મળ્યો ન હતો. તેનું મગજ કાંઈક જુદે રસ્તે વિહરી રહ્યું હતું. ફરી ફરીને તેની આંખ સામે પીંજરામાં પુરાએલી બે તગતગતી આંખો આવતી હતી. ચાર પાંચ દિવસ તેણે મૂંઢની જેમ ફર્યા કર્યું. વિજયાને લઈને આવતાં ગાડામાં ગોમતી હશે એમ ધારી તેણે પોતાના તોફાની સ્વભાવને કામે લગાડ્યો, અને બને એટલા માણસને ખબર આપવા કામે લાગી ગયો.

કીકાશેઠને તેણે કહ્યું ‘કાકા હદ થઈ ગોમતી આવી.’ કીકાશેઠ ચરમાંની દાંડી કાનેથી ખેંચી લઈ તીકુ સામે બેસ્યું.

‘હૈં ! ! ગબજ થયો. ગામમાં બ્રહ્માચાર બેઠો.’ મેલા ધોતિયાના છેડા વતી નાક લૂછતાં લૂછતાં તેણે આંખ ઝીણી કરી.

‘કાકા કાંક કરો, તમ જેવા નહિ કરે તો પછી ગામનું ધણી ધોરી ફાણુ ?’ તીકુ, શેઠને કેમ કામે લગાડવા તે જાણતો હતો.

‘દાજને વાત કરી ?’ કીકાશેઠે તીકુને પૂછ્યું.

‘ના કાકા, સૌથી પ્રથમ તમારી પાસે જ આવ્યો છું. હમણાં ગાડું જોયું અને સીદો તમારી પાસે દોડ્યો.’

‘તું જ ,દાજને ખબર કર. હું હમણાં આવ્યો. અરે નરસી તું ગામમાં જઈ પુરોહિતમ લુવાણાને, રામજી સોનીને, પરવત પટેલને બોલાવી લાવ. અધાને દાજની ડેલીએ જ મોકલજે.’ કીકાશેઠે માથે ફેંટા વીંટવા માંડ્યો.

તીકુએ દાજની ડેલીના રસ્તો પકડ્યો, અને ધણું કામ હોય તેમ જલદીથી પગ ડિપાડ્યા. કાંઈક યાદ આવ્યું હોય તેમ પાછાફરી તેણે કીકા-શેઠના કાનમાં ઝીણી વાત કરી. ‘કાકા, રમજન અને અલીમિયાં ચંદુને પડખે ચડ્યા લાગે છે. ગાડું મિયાંનું હતું અને રમજન સાથે હતો.’

‘હં ! હં ! હં અધું બરોબર કરવું પડશે. તું જ તીકુ, જલદી દાજને સાબદા કર, હું આ આવ્યો.’

તીકુએ રસ્તો પકડ્યો. તેના મોઢા ઉપર મરકલડાં હતાં. રસ્તે જતાં દેવુની ખડકી પાસે થઈ તેણે રસ્તો પસંદ કર્યો. તેના મનમાં દેવુને જરા મોઢું બતાવતા જવાની ઇચ્છા હતી. દેવુના ઘર પાસેથી નીકળ્યો ત્યારે ફરીથી પણ તેણે તાળું જ જોયું. તેના મનમાં ચટપટી થઈ આવી. ‘આજ તો આખો દિ’ ઘર બંધનું બંધ જ દેખું છું. રાંડ ક્યાંક રજાળતી હશે.’ તેણે મૂછ ઉપર હાથ ફેરવ્યો. ‘મજે ત્યારે વાત છે’ સંકલ્પ સાથે તેણે બમણા જોરથી ચાલવા માંડ્યું. તેણે છેટે

## ૧૦૮ : કાંદનાં માળખાં

રમળનને અંતે મરિયમને આવતાં જોયાં. તીકુએ દાંત પીસ્યા. દીકરા તારો ઘડો લાડવો હમણાં જ થઈ જશે.' મનમાં ને મનમાં તે હસી રહ્યો.

રમળને તીકુને ઝપાટાબંધ ચાલતો છોટથી નિહાળ્યો. તેણે મરિયમને ચાલવાનું કહ્યું, ને પોતે તીકુની આડે ફર્યો.

‘અરે તીકુભાઈ, આમ ઉતાવળો ક્યાં ?’ રમળને શાન્તિથી તીકુને ઊભો રાખ્યો.

‘રમળન જરા કામે, ઉતાવળ છે. પછી નિરાંતે વાત’ તીકુએ ચાલવા પગ ઉપાડ્યા.

‘ભલે,’ રમળન તીકુને બરોબર ઓળખતો હતો, ‘ભલે જઈ આવ ત્યારે. મારે તો તમને એક વાત કહેવાની હતી. હવે નિરાંતે કહીશ. કાંઈ ઉતાવળ નથી.’ કહી રમળને તીકુનો રસ્તો મૂક્યો.

‘શું વાત !’ વાત સાંભળવાની તીકુની જાણાસા હંમેશાં સતેજ હતી, ‘કહી નાંખ, કામ હોય તો, પછી શું થોડું મોડું.’ તીકુની જાણાસા કોઈ પણ વાત સાંભળવા હંમેશ તીવ્રજ હતી.

‘કામ હોય તો પછી, કાંઈ નહિ’ રમળન બાલિશ રીતે પોતાનો ભાવ વધારવા તાલુવા લાગ્યો.

‘અરે ભાઈ કહી નાંખ જલદી. મને પાછું ચેન નહિ પડે.’ તીકુએ આગ્રહ કર્યો.

‘જુએ! તીકુભાઈ તે રાત યાદ છે ને? દેવુની ડેલી! ત્યાર પછી તમે આજે જ મળો છો. તમે ચાલ્યા ગયા તે ઠીક થયું. તમે ધનિયાની ખપ્પર કાઢવા ગયા હતા તે જ વાત આગળ કરી, પણ ગામમાં કોઈ માને નહિ. સૌ ભળતું કહેવા માંડ્યા. અરે, ચોરીની વાત પણ આવી. અરે, બીજા અનેક, મારા ભાઈ, પૂછો નહિ. હું એકલો દોડી દોડીને થાક્યો. જમના, કાનિયો, માલિયો બધાને ખપ્પર કર્યા. ફોજદારને જાણ થઈ, મુકામ કર્યું. દાજને મેં

જાણુ કરી રાખી. પહેલાં તો દાજીએ ગળચવાં ગાળ્યાં ' કહે 'રમજન તારો ક્યાં આપનો દીકરો થાય છે. જવા દે બેટાને ચાર છ મહિના. ' મેં દાજીને વિનવ્યા, ફોજદારને આવતાં રોક્યા. ' રમજન વિણી વિણીને જૂઠું બોલ્યે ગયો.

' એ બધું તો ઠીક તીકુભાઈ, પણ ભલા દાજીએ તારા નહિ. રાતને દિ' તું કીકાકાકા અને દાજીને માટે મરી જા—જન પાથર, પણ બધા-યને તારી ટાઢક હશે, ચાલો. આતો બધી નકામી વાતો. મારે તેની સાથે કંઈ નિસ્ખત નથી. આટલેથી ચેતવું હોય તો તારી મરજી. કોઈક ચાર છ વરસ મહેમાનગતીએ જવું હોય તો મને વાંધો નથી. વળી આ લોકો હંમેશાં આપણા જેવાને કામ હોય ત્યાં સુધી રાખે, જરૂર પૂરી થયે લાત મારી દે. કોઈકવાર નકામો ચડી જઈશ. ' રમજન આવી યુક્તિઓ કેમ શોધી રહ્યો છે, તેની પોતાને પણ કદાચ જાણુ નહિ હોય. ચંદુની વાત સાંભળ્યા પછી તે તેનો દોસ્ત થઈ રહ્યો હતો. અલીમિયાંના ઉદ્દગારો તેના હૃદયમાં વણાઈ ગયા હતા. આ બધા બપોરમાં મૂળ ચાવી તીકુ હતો. એ તેણે માપી જેવું હતું. તીકુ કેવો ખંધો અને હરામખોર છે તેની તેને જાણી હતી. છતાં પોતાની રીતે પ્રયત્ન કરી જેવાની તેની તમન્ના ઉપડી. અને અને તેટલું જૂઠું બોલીને, આડી અવળી યુક્તિઓ કરીને તીકુને આમાંથી કાઢી લઈ પોતાને ષડખે કરવાની તેની ઇચ્છા હતી.

' માટે ચેતીને જે કરવું હોય તે કરજો તીકુભાઈ. અમલદારોની સાથે બેઠઊઠ એટલે છાતુંછપતું બધું જાણાય. તમને ચેતવવા એ મારી ફરજ છે. ચાલો—તમને મોડું કયું ' રમજનને ચાલવાનો ડાળ કયો.

તીકુએ રમજનનો હાથ પકડી લીધો અને રમજનની સામે ટગર ટગર જોયા કયું. તેને રમજનની સાથે સલામના બચહવાર સિવાય બીજો કોઈ બચહવાર કદી થયો નહતો. ચંદુ ગામમાં આવ્યા



## ૧૧૦ : કાંટાનાં માળખાં

પછી રમજનન અનાયાસે ત્રણ ચાર વખત તેની વચ્ચે ઊતરી આવ્યો હતો. ઉઘાડી રીતે તેણે તેને અને અલીમિયાંને ચંદુને મદદ કરતા જોયા હતા. રમજનનની વાતમાં તેને કોઈ વખત રસ પડ્યો ન હતો. રમજનનની વાતો તેને હંમેશાં સાદી અને રસ વગરની સૂઝી લાગતી. ઉમરમાં ખૂબ રમજનન તેની કરતાં નાનો અને તેની સાથે ગભર છોકરા તરીકે મોટો થયો હતો. એટલે આજે તેને કુતૂહલ થયું. ‘શું કે, રમજનન ખરેખર સારો હતો કે આવી વાત કરવામાં તેનો કાંઈ મુદ્દો હતો ?

‘રમજનન તું દાજનું ખુરં બોલે છે.’ તેણે રમજનનનું માપ કાઢ્યું. ‘જાણે છે દાજને હું શું ગણું છું ?’

રમજનન તૈયાર હોય તેમ લાગ્યું. ‘તીકુભાઈ જે ખરું છે તે કહું છું. દાજ તમારે મન ગમે તે હોય, મારે મનથી તો મુરખ્ખી છે. અનુભવ થાય ત્યારે સમજાય તે કહેવાનું. ઉપરાન્ત તમારા હિતની વાત તમારા કાને નાખવી આ મારી ફરજ’

‘તને ખબર છે આ વાત દાજ જાણે તો શું કરે ?’ તીકુ રમજનન તરફ કરડી નજરે જોઈ રહ્યો.

‘શું કરે તીકુભાઈ, હું બધાયને ઝોળખું છું. તેમને ફાવે તે કરે. બાણાયનું થોડું બાણું મારી મૂડીમાં પણ છે, હુથે સિપાઈગીરી કરું છું. તમે જરૂર દાજને આ કહેજો. તીકુભાઈ, તમને પણ ખ્યાલ આવે. નાહક કોઈને નડવું નહિ. નહિતર મારાભાઈ, હું પણ કાંઈક જાણું છું.’ રમજનન જોરથી બોલી ગયો. તેના દમ મારવા પાછળ શું વજન-બળ હતું તે પણ તે જાણતો હતો. તેને લાગ્યું કે તેણે ઉત્પન્ન કરવા ધારેલી અસર તીકુ ઉપર થઈ નહિ. તીકુ ચાડી ખાય તો પરિણામ ઊંધું આવે તેથી તેણે આખરી પ્રયત્ન કર્યો : ‘તીકુભાઈ તમે હમણાં ક્યાં જવ છો તે બધું હું જાણું છું. તમે એમ ન સમજો અમે બોટ અને ગમાર છીએ. તમારે મન પડે તે કરો, પણ

તેરેલાં ઘોડાં જેમ ફેંકી ઘે એમ ફાઈ તમારો ભાવ ન પૂછે ત્યારે પમારો જેવાને ગોતવા પડશે. માટે આજથી જ ચેતો.’

‘હું ક્યાં જઈ છું રમજન?’ તીકુ જરા પલ્લવો હોય તેમ લાગ્યું.

‘દાજને ત્યાં પંચમાં. હમણાં જ પરવતે મને કહ્યું. નકામા ધામાં કરો નહિ. ચંદુનો વાળ વાંકો ફાઈથી થાય તેમ નથી, અને ગમતી ક્યાંય ગોતી જડે તેમ નથી.’

‘એટલે?—’ તીકુએ રમજન સામે જોયું. ‘એટલે એમ કે જે માડામાં તમે ગોમતીને કહી છો, તે ગાડું વિજ્યા ભાભીને—ચંદુભાઈનાં હુને લઈને આવ્યું છે, સમજ્યા! તમે શું ધ્યાન રાખો છો તે જાયું, દેવુ ક્યાં છે ખબર છે?’

‘દેવુ! ક્યાં છે?’ તીકુ ચોંક્યો.

‘ચંદુને ત્યાં નોકરી કરે છે. જાણવું છે હજી વધુ?’ રમજન પણ આજે તીકુને ભરી પીવા માંગતો હોય તેમ બોલ્યો ગયો. ‘દાજને કેળે તીકુભાઈ, કે મારે ગામતી જેમ પીજરાં નથી રાખવાં, અને કા કાકાને પણ કહેજે કે દીકરાની વહુને...અરે મારાભાઈ જવાબો. કામું કેાકું ઉઘાડું પડશે.’ છેલ્લા શબ્દો બોલી રમજન જોરથી હસી ગયો. તીકુએ એ ત્રણ ખૂબો મારી પરન્તુ પાછું વળીને જોવાની જુ તેને દરકાર કરી નહિ.

તીકુ જડની જેમ ચોંટી ગયો. ફાઈ ખીજો પ્રસંગ હોત તો તેના ઓગી બેળએ બોલનારને ડાર્યો હોત. પેંતરા લડાવ્યા હોત, અને નેક ગડલાંજમાં બેતરી પડત.

આજના પ્રસંગે તેના પગને જમીન સાથે જડી દીધા. ક્યાં જવું તે ધડી ભર ભૂલી ગયો હોય તેમ તેના મોઢાના ભાવ ઉપરથી સમજાતું હતું.

તેના મનમાં અનેક વિચારો આવી ગયા. તેને જે રસ્તે જવાનું હતું ત્યાંથી પાછો ફર્યો. રસ્તો બદલી જે રસ્તેથી આવ્યો હતો તેજ રસ્તે પાછો ચાલવા લાગ્યો. કીકાશેઠનો મુનીમ નરસી દાજની ડેલી બણી જઈ રહ્યો હતો. તીકુએ તેને ઊભો રાખ્યો.

‘નરસીભાઈ દાજની ડેલીએ જાવ છો?’

‘હાં તીકુભાઈ ગળ્ય થયો! શેઠ ત્યાં છે?’ નરસી હાંફળો હાંફળો લાગતો હતો.

‘શું થયું!’ તીકુએ પૂછ્યું.

‘રંભાળા ખડ ભરવાના ઘરમાં પુરાઈ ગયાં છે. બારણું ખૂલ ખખડાવ્યું પણ અંદરથી ઉઘાડતાં નથી. ગળ્ય થયો.’ કહી નરસી બચ્ચ ચિત્તે તીકુ સામે જોઈ રહ્યો.

‘શેઠ ત્યાં છેને ભાઈ?’

હાં નરસીલાઇ, ત્યાં તપાસ કરો. હું ત્યાં ગયો જ નથી. રસ્તે જ રોકાઇ ગયો. અને નરસીલાઇ તમે શેઠના કાનમાં કહેજો કે ગાડામાં ગામતી નહતી, ચંદુની વહુ વિજ્યા આવી છે. નરસી ખાસ સમજ્યો નહિ. પરંતુ 'ભલે' કહી ઉતાવળથી દાઢીની ડેલી તરફ બેપડ્યો.

'રંભાએ કેમ બારણું બંધ કર્યું હશે? તિકુએ મગજ કસી જોયું. રમજન હમણાં કંઈક બચ્ચી ગયો. તેણે યાદ કર્યું. શું હશે? તિકુએ કદપના કરવા માંડી. તેને કાંઈ સમજાયું નહિ. આખા ગામની વાત તેની મૂઠીમાં હતી તેમ એ માનતો. પરંતુ કાકાની દુકાનની ઓશરીથી અંદર તે જઈ શકતો નહિ. કોકાકાકાની રમત અજબ હતી. હશે. જે હશે તે સમજશે. કંઈ સમજાયું નહિ એટલે તેણે વાતની ધડ કરી.

રસ્તે તેણે દેવુની ડેલી ઉધાડી જોઈ. આળુઆળુ નજર કરી. તે ડેલીમાં દાખલ થયો.

ફળિયામાં દેવુ ધનિયાને નવરાવી રહી હતી. તિકુ દાખલ થઈ ઓશરીમાં પડેલા ધનિયાના ખાટલા ઉપર બેસી ગયો. દેવુ ડેલીની તરફ પીઠ ફેરવીને ધનિયાને નવરાવી રહી હતી. એટલે તેણે ધ્યાન તિકુ તરફ ગયું નહિ. ધનિયે તિકુને આવતો જોયો. તેણે બોલવા પ્રયત્ન કર્યો. પરંતુ તેનાથી કશું બોલી શકાયું નહિ. માત્ર સંસારી દેવુ સમજી કે કોઈ આવ્યું છે. તેણે પાછું વાળી જોયું ને ખાટલા ઉપર તિકુને બેઠેલો જોયો.

'આજે ક્યાં હતી? ચારવાર નીકળ્યો પણ ડેલી બંધની બંધ!' તિકુએ પૂછ્યું. તેના અવાજમાં આછો ચડકાર હતો.

'તમે...તમે...તું કેમ આવ્યો છે. મારે ત્યાં કોઈ વખત આવશો નહિ.' દેવુનો જવાબ એવો હતો કે જાણે તે બહુ વખ-  
કા. ૮

તથી આ એક વાત ગોખતી હોય અને તૈયારી પૂર્વક બોલતી હોય તેમ લાગે.

‘શું કહ્યું? તું કોની સાથે બોલે છે તેનું ભાન છે?’ તીકુને દેવુના જાકારાએ ઉશ્કેરી મૂક્યો. ‘હલકાં વર્ણુ કીધાં એટલે થયું. બોલ જોઈએ ફરીથી, પછી શું હાલ થાય છે તે જો! તેં હજુ મને ઓળખ્યો નહિ’ તીકુ બોલતાં બોલતાં ખાટલેથી ઊઠી ઊભો થયો.

‘મને માજો ભાંડશોમાં. ફરીથી કહું છું મારે ઘેર કોઈ દિવસ આવશે નહિ.’ દેવુએ ધનિયાનો પગ ચોળતાં ચોળતાં કહ્યું. ધનિયાનો લૂલો પગ તે ચોળતાં ચોળતાં ધારી ધારીને જોતી હતી. ધણુ વખતથી આટલી ખારીક નજર તેણે આ પગ ઉપર કરી ન હતી.

‘રાંડ લાજતી નથી. ખાઈ ખાઈને ખાધું તે આટલા માટે? કેમ કોઈએ સામું પણુ જોયું નહિ? સાલા રોંચાં, કોઈ વખતનો ભરોંસો જ નહિ. એકને ચૂસી લીધો કે ખીજે તૈયાર જ ઊભો છે.’ તીકુ બોલતાં બોલતાં આગળ પાછળ જોતો હતો. તેને દેવુને આવી રીતે ગાજો ભાંડવાના પ્રસંગો ઘણા મળ્યા હતા. પરંતુ તેવા પ્રસંગો વખતે દેવુની આજની ટાઢાશ તેણે જોઈ ન હતી. કાંતો ગાજોના બદલામાં થોડી ગાજો સામી મળતી કે બહુ થાય તો થોડી રકમની કે એકાદ વસ્ત્ર કે ચીજની માગણી થતી. આજે તેણે આમાંનું કંઈ નિહાળ્યું નહિ. જે શાન્તિથી દેવુ ધનિયાને ચોળી રહી હતી તેજ શાન્તિથી દેવું ચોળ્યે ગઈ.

તીકુને જવાબ ન મળ્યો એટલે ફરીથી દેવુ સામે જોયું. દેવું શાન્ત જ હતી. નરમ પડી છે જાણી તીકુએ પાસે જઈ એક નાની એવી કાંકરી મારી. ‘જરા અડપલું કયું’. દેવુ કશું બોલી નહિ. તીકુ સમજ્યો દેવું મનાતી જાય છે.

‘ખાઈને હવે માન જોઈતાં હશે. મોટા ઘરની કામગીરી છે ને!’

‘તમને મેં કહ્યું નહિ કે તમે જાવ ! મારે હવે કાંઈ સાંભળવું નથી.’

‘કેમ બહુ ફાટી છે ?’ તીકુએ નવું જોર ક્યું.

‘તમારે અહીંથી જવું છે કે નહિ ?’ કહેતા દેવુનું મોઢું સખત થયું.

‘આનું પરિણામ સારું નહિ આવે સમજ. કાક ચડાવે તેમ ચડીશ નહિ. સાલો હરામી ગામમાં આવ્યો છે તે કંઈનું કંઈ કરી બેસશે.’ છેલ્લા શબ્દો ચંદુને ઉદ્દેશીને બોલાયા હતા.

દેવુ ધનિયાને નવરાવી રહી હતી. તેણે ધનિયાને ઊચકી કેડે બેસાડ્યો, અને મા જેટલા જતનથી બાળકને લઈ આવે તેમ લાવીને ખાટલે બેસાર્યો. પોતાના પહેરવાના સાડલાથી જ ધનિયાનું શરીર લૂછવા માંડ્યું. તીકુની છેલ્લી વાત જાણે તેણે ન સાંભળી હોય તેમ તેના વર્તન ઉપરથી જણાયું.

‘હીક છે જોઈ લઈશ’ કહી તેણે જોરથી દેવુને પાડું મારી. ‘રાંડનો ચોટલો ને નાક અને ન લઉં તો હું તીકુડો નહિ.’

જોરથી વાગેલી પાટુથી દેવુ પડી ગઈ તેનાંથી બૂમ પડાઈ ગઈ. ધનિયો બૂબ કોષે ભરાયો હોય તેમ તેના મોઢા ઉપરથી જણાયું. પરંતુ તે લાચાર હતો. તે અશક્ત હતો. ખાટલામાં હાથ પછાડીને બેસી રહ્યો.

દેવુએ પાડેલી બૂમ રસ્તા ઉપર ગઈ. મહેષ રસ્તા ઉપરથી પસાર થતો હતો. તેણે બૂમ સાંભળી. તે દોડતો દેવુની ડેલીમાં દાખલ થયો.

પાટું વાગવાથી પડી ગયેલી દેવુને તીકુ બીજી લાત મારવાની તૈયારીમાં હતો. એટલામાં મહેષ દોડીને ઓશરી ઉપર ચડી ગયો, અને જોરથી તીકુને ધક્કો મારી ઓશરીની કિનાર ઉપરથી ફળીમાં પછાડ્યો. તીકુ નીચે પડ્યો કે તરત જ મહેષ ફૂદીને તેની ઉપર ચડી બેઠો.

‘હરામી સ્ત્રીઓને મારે છે !’ મહેષના મોંઢા ઉપર લાલાશ તરી આવી. જોરથી તેણે તીકુનું ગળું ખેંચીને વચ્ચે પકડ્યું.

દેવુએ તીકુના પડવાનો ધબ્બાકો સાંભળ્યો અને ફળિયામાં તીકુની છાતી ઉપર મહેષને ખેંટલો જોયો. મહેષના હાથ નાગચૂડ પેઠે તીકુના ગળા ફરતા વીંટળાઈ વળ્યા હતા.

તેનાથી બૂમ મરાઈ ગઈ ‘ભાઈ, મહેષભાઈ રહેવા ઘો, રહેવા ઘો...’ તે વિહ્વળતાથી મહેષને બાઝી પડી.

દેવુ ઓશરીમાં બેસી ગઈ.

‘મૂઝી દે બહેન ? એને સાલાને જરા ફૂલો કરવા દે’ મહેષે દેવુને તરછોડી.

‘મહેષભાઈ મૂઝી ઘો. તમને મારા સમજે જવા ઘો.’ દેવુએ મહામહેનતે મહેષને તીકુની છાતી ઉપરથી ખેંચ્યો.

મહેષ તીકુની છાતી ઉપરથી ઊડી ગયો. ઊડીને તેણે તીકુને લાત મારી. ‘આ વખતે તો બચી ગયો, ફરીથી ક્રાઈ સ્ત્રીની છેડતી કરી છે તો જીવતો નહિ જવા દઉં. ચાલ્યો જા, હરામી !’

તીકુ ધૂજતાં ધૂજતાં ઊઠ્યો. તેણે મહેષ કે દેવુની સામે પશુ જેવા વગર ડેલી તરફ દોટ મૂકી.

‘ગભરાઈશમાં બહેન, ફરી તારું નામ નહિ લ્યે. લ્યે તો મને કહેજે.’ કહી મહેષ ડેલી ભણી વળ્યો. તેને લાગ્યું કે હવે તેનાથી અહીં વધુ ઊભું રહેવાય નહિ. તે જોત જોતામાં બહાર નીકળી ગયો.

રસ્તા ઉપર દોડ્યા જતા તીકુનાં ધૂળવાળાં લૂગડાં તરફ ધણી માણસોએ નજર કરી. તીકુ જલદીથી ઘર તરફ વળી ગયો. શરીરે નાકે મનજી સોની ઉઘાડે ડીલે માથે ફાળિયું વીંટીને આભડવા જતા તેને મળ્યા.

‘તીકુ’ મનજી સોનીએ તીકુને ખૂબ મારી ‘કાં ચાલવું નથી ? કીકા કાકાની દીકરાની વહુ-રંભા મરી ગઈ. સપાંદશ થયો.’ બહુ બોલકા મનજી સોની બોલીને જોરથી ખોંખાર્યા.

‘તમે જાવ હું આ આવ્યો.’ તીકુ સાંભળવા ભીનો રહ્યો હતો, તે બોલીને જલદી ખડકીમાં દાખલ થઈ ગયો.

ઘરની સાંકળ ઉઘાડી ઘરમાં જઈ તીકુએ અંદરથી આરણાં બંધ કરી દીધાં.



મૃત્યુથી સ્વજનોને અનેક આઘાતો લાગે છે. રંભાના અકાળ સ્વર્ગવાસથી કીકાશેઠને ન સમજાય તેવી મનોવેદના ઉત્પન્ન થઈ હોય તેમ લાગ્યું.

રંભાની છેલ્લી મજલમાં સાથ પૂરનાર અનેક ગ્રામ જનો ધ્રુશકે ધ્રુશકે રડતાં કીકા કાકાને આશ્વાસનના અનેકવિધ શબ્દો વડે શાન્તિ આપવા પ્રયત્ન કરી ચૂક્યાં પરંતુ કીકા શેઠને શાન્તિ મળી નહિ.

વિધવા-દીકરાની વહુ-મરી ગયે આવું દુઃખ, આવું રૂદ્ધ ! ખરેખર કાકા લાગણીવશ માણુસ છે. ભલે ગમે તેવા લોહકા હોય પરંતુ ખરે વખતે પોચા. આવા જાત જાતના અવાજો સ્મશાનમાં કીકા શેઠને કાને પડતા રહ્યા.

મહાન સમજાવટ પછી કાકા શાન્ત રહ્યા. તેમણે મોઢા ઉપરથી કાળિયું ખસેડી નેરથી નાક છીંક્યું અને સાથે આવેલા ડાહ્યો તરફ નજર નોંધી. કાણુ કાણુ આવ્યું છે તે જોવા માંડ્યું.

ઘડીભર તેમની આંખે ખરેખર દેખાતું ન હોય તેમ લાગ્યું : કાકાની નજર દૂર છેટે આંખલીનાં ઝાડનાં થડ પાસે બેઠેલી બે વ્યક્તિઓ ઉપર પડી, તેમણે ધોતિયું ફરીથી આંખ ઉપર ચાંપ્યું અને નજર રિથર કરી : તેમની નજરે ચંદુ, કરશન, જૈને રમગ્ગન પડ્યા : શું ચંદુ આલડવા આવ્યો છે? દાણ કીકાશેઠને પડખે જ હતા; શેઠ દાણ સામે નજર નોંધી : શેઠની દ્રેક પ્રગ્તિ ઉપર નજર નોંધતા દાણ મોઢા ઉપર શાન્તિ રાખીને બેઠા હતા.

ખંનેની નજર એક થઈ. ખંનેની આંખોએ હા કહી, નકકી થયું કે ચંદુ જ હતો. ફરીથી ખંનેએ નજર એક કરી-થોડી વારે શેઠના મુખ-માંથી શબ્દો સંભળ્યા! ‘મારી લાજ તારે હાથ છે. હે ધંધર બીડલંગન હે રામ : નીસ-સો આજી આજીના ઘણા કાન સુધી પહોંચ્યો. મહામહેનતે શાન્તિ રાખી બેઠેલા મનજી સોનીને કીકા શેઠના આટલા શબ્દોથી પરવાનગી મળી ગઈ હોય તેમ સુમસામ બેઠેલા ટોળાની વચ્ચે તેણે વાતની શરૂઆત કરી.

‘પહેલાં તો સાંભળ્યું ત્યારે ખરું ન લાગ્યું. ખરેખર કીકા શેઠને બિચારાને દીકરાનું નામ લેણું હતું તે પણ ટળી ગયું. શું ગરવી બાધ હતી! ધમનૌ અવતાર! ઉભી નજરે કોઈ કિવસ કોઈની સામે જોયું નથી.’ મનજી સોનીને વાચા પ્રગટતી ત્યારે ભલ-ભલાં નિઃશબ્દ બની જતાં.

‘શેઠની રખાવટ પણ કેવી? દીકરાની વહુને આવી રીતે કોઈએ રાખી જોઈ નથી!’ કોઈ બીજાએ ટૂંકો પૂર્યો.

‘ખાનદાન ઘર લોકો ગોતે છે શું કરવા?’ દાણએ ટૂંકો મૂક્યો.

‘મને ભૂંડાને નાગે ડંશ કેમ ન દીધો? ખચારી ગભડી ક્યાં મરવા જેવી હતી? અરેરે એકઠે આશા પૂરી થઈ નહિ. હજી તો

ગઠ કાલે અપોરે જ કૃતિયાની માએ મને જમતી વખતે કહ્યું કે વહુને અગિયારશ ઊગવવી છે.' શેડે આશ્વાસનોતો જવાબ વાળ્યો...

આ બધી દુનિયાદારીથી થોડે છેટે રંભા વહુનું શય પંચતત્વમાં ભળી રહ્યું હતું. માનવી અનેક અંજાવાતો ખેડે છે, નાની જીન્દગી અનેક યાતનાઓ, ત્રાસ વગેરેથી ભરી છે. બુદ્ધિશાળીઓ, જ્ઞાનીઓ, વ્યવહારકુશળો બુદ્ધિના, જ્ઞાનના, વ્યવહારના અનેક સંગ્રામો ખેલે છે, બધાં ને સમજ હોય છે કે આ બધું એક દિવસ આપોઆપ અટકી જશે, છતાં કોઈ કાંઈ છોડતું નથી. જીવનના છેલ્લા શ્વાસ સુધી, અણઅટકયું, ચાલ્યું જ જાય છે: માનવી માને છે પોતે બુદ્ધિશાળી છે. માનવીમાં અરેઅર બુદ્ધિ છે ?

‘રમજન ! ગામડા ગામમાં આવા બનાવો અને ત્યારે દવાદા-ફની કોઈ સગવડ જ નહિ ?’ ચંદુ ટોળાથી દૂર કરશન અને રમજન સાથે બેઠો હતો. શાન્ત બેઠેલા કરશન અને રમજનને તેણે વાતમાં ઉતાર્યા :

‘દવાદાર તો ક્યાંથી મળે ? સર્પનાં ઝેર ઉતારનારા ખરા. પરંતુ સર્પ કરડે તેનાં ઝેર ગિતરે ને ?’ રમજનને અસંબંધ જોઈ જવાબ આપ્યો :

‘એટલે ?’ ચંદુના મોઢા ઉપર વાત સમજવાનું કુતૂહલ જણાયું.

‘એટલે એમ કે રંભાને સર્પ કરડ્યો જ નથી, રંભાએ આપઘાત કર્યો છે.’ કરશને વાત પૂરી કરી :

‘કરશન, આવી ઉતાવળ ન કરવી. કોણે કહ્યું સર્પદંશ થયો નથી ?’ ચંદુએ પૂછ્યું.

‘આખું ગામ જાણે છે : આ બધાં ભેગાં મળીને શેઠને દિલાસા દે છે પણ સહુને રજેરજની માહિતી છે’ રમજનને વધુ માહિતી આપી.

‘રંભા થું કામ આપઘાત કરે?’ ચંદુનું કુતૂહલ વધતું ગયું.

‘રંભાને મહિના હતા.’ કરશને કહ્યું. ‘કીકાશેઠને તમે જાણતા નથી. જાણશે એટલે સમજશે કે રંભા જેવી કેટલીએ આપઘાતો કર્યા હશે.’ રમજન લલડી ઊઠ્યો.

વાત સાંભળી ચંદુને ખૂબ દુઃખ થયું હોય તેમ તેના મુખના ભાવો ઉપરથી જણાયું.

ફરી ફરીને એકની એક વાત તેના હૃદયમાં આવીને મનોમંથનો ઊભી કરતી હતી :

તેણે થોડા દિવસમાં ગામડામાં જે જોયું હતું તે સાચું લાગ્યું. અલીમિયાંની સ્વપ્ન સૃષ્ટિ, આદર્શ શ્રેણી, આવા ગામડામાં સફળ થાય ? મૂળમાંથીજ ઇમારતમાં સડો પેડો છે કે પછી ઉપરનાં રોગાનની જરૂર છે ? ફરી ફરીને તેના કાનમાં એક જ વાત ગુંજવા લાગી. ગામડું તેને ખેંચે છે, આ ગામડું મૂકીને તેનાથી દૂરે જવાય ખરું ?

બળતી ચિતા તરફ તેણે નજર કરી. રંભાના દેહના અવશેષો માથે અગ્નિના યોગથી થયેલાં મિશ્રણથી અનેકવિધ અનાજને તેણે સાંભળ્યા—ધ્રુડીલર તેનું મન બંધી વાતમાંથી નીકળી વૈશ્વાનરની જ્વાળાઓમાં સ્થિર થયું.

વૈશ્વાનરની જ્વાળાઓની વચ્ચે તેને એક રમ્ય આકૃતિ ઉપસ્થિત થતી લાગી: બ્રમ. તેણે આકૃતિને મગજમાંથી બૂંસી નાખવા જ્વાળાઓ ઉપરથી આંખ ખસેડી લેવા પ્રયત્ન કર્યો: પરંતુ આંખને તે ખસેડી શક્યો નહિ. એક આકૃતિની સામે બીજી એક આકૃતિ ઉત્પન્ન થઈ. વિભૂતિ એક ટચૂકડા બાળકને આંગળીએ વળગાડી ઊભો હતો. બહાલસોયા કાકાની સામે જાણે કે તે આંખમાંથી અગ્નિ ખેરવતો હતો ને કાકાને પૂછતો હતો: ‘જોઈ અમારી સ્થિતિ ? અમારી

## ૧૧૨ : કાદનાં માળખાં

જેવાં અનેકનું શું ?' આકૃતિઓ વધતી ચાલી. અનેક નાનકડાં બાળુ-ડાંઓ જ્વાળાઓની ફરતાં ફૂદવા અને નાચવા લાગ્યાં. સમાજની તરફ ધૃણુઓ વરસાવતાં, સમાજનાં ચાંદ્રડિયાં પાડતાં તેઓ ક્યેં જ ગયાં !

ચંદુ દસ્યથી વિશ્વૃળ થઇ ગયો, તેના શરીરે પરસેવાનાં પાણી ઊતર્યાં : તેણે બળ કરીને આંખ બંધ કરી દીધી :

આ ત્રાસ, આ વિડંબના-આ દુઃખ, આ બધું કંઈ રીતે અટકે ? સભ્ય ગણાતા માનવ સમૂહમાં આ કુરબાની કેમે અટકે ? તેના મગજમાં પડધા પડતા હતા. વિભૂતિની બિહામણી આંખો વારંવાર તેની સામે આવતી હતી :

એકાદ ગોમતી કે એકાદ વિભૂતિ ઊગરે તેથી શું ? અનેક ગોમતીઓ અને અનેક વિભૂતિઓનું શું ?

ચારે બાજુ તેને દાજીઓ અને કીકા શેડો દેખાયા. ક્યાંક રડયો ખડયો એકાદ અલીમિયાં નજરે ચડયો. પરંતુ પટ ઉપર આવે તે પહેલાં તો કીકા શેડોએ અને દાજીઓએ તેને દૂર હડસેલી દીધો, દૂર, ખૂબ દૂર. ઉભડક ખેસી ખે પગનાં ઢોંચણુ ઉપર માથું મૂકીને તેણે મોઢું છુપાવી દીધું. આજીબાજી ન દેખાતું જગત તેને માટે અડોપ થઈ ગયું.

‘લાઇ ઊડો, ચાલો ! ઝોકું આવી ગયું ? શય બળી રહ્યું, બધા નાહવાની તૈયારી કરે છે.’ રમજાને ચંદુને ઢંઢોલ્યો.

ચંદુને ઝોકું આવી ગયું હતું. તેણે આંખ ઉઘાડી-શય બળતું હતું ત્યાં નજર નોંધી. કીકા કાકા શયમાંથી બનેલી રાખોડીને ટાઢા પાણીથી ઠારતા હતા. ઊભા થઇ તેણે શય તરફ પગ ઉપાડ્યા. શયની ફરતો આંટો મારી ઘડી પહેલાંની માનવ આકૃતિ-માંથી હુતાશને ભરમ બનાવી દીધેલ ઢગલામાંથી થોડી ભરમ લઈ માથે લગાડી, અને તે ટોળાની સાથે રમશાનભૂમિની બહાર નીકળી ગયા.

‘ કરશન, તને મારે મુંબઈ મોકલવો છે ’ મુંબઈથી આવેલી ટપાલ પૂરી કરીને ચંદુએ કરશનને બોલાવી કહ્યું.

‘ મુંબઈ! એકાએક મુંબઈ જવાની શું જરૂર બિબી થઈ હશે ? ’ કરશનને આશ્ચર્ય થયું.

‘ હા, મુંબઈ, મેં મુંબઈમાં તપાસ કરાવી છે. ધનિયાનો રોગ કદાચ મટી જાય, આવા રોગના ઘણા ઈલાજો ત્યાં થાય છે. ’ ચંદુએ હકીકત સમજાવી.

‘ હું એકલો ધનિયાને લઈને ક્યાં જઈ ! એવા મોટા શહેરમાં મુંબઈ જવાય અને વળી સાથે અપંગ માણસ ! ’ કરશને પોતાની મુશ્કેલી રજૂ કરી.

‘ હું બધી ગોઠવણુ કરીશ. અહીંથી ડબ્બો નક્કી કરશું, ત્યાં પહોંચેશો એટલે સામે માણસો આવીને તેડી જશે, આપણું પોતાનું ઘર છે ત્યાં રહેવાની અગવડ પણ નહિ પડે. રોગ એવો છે કે ધણું રહેવું પડશે, એટલે દેવુ બહેનને પણ સાથે લઈ જ તો સારું. ’ ચંદુએ બધી પરિસ્થિતિ સ્પષ્ટ કરી નાખી.

‘ ગોદી, દેવુ ક્યાં છે ? ’ ચંદુએ બૂમ મારી.

‘ શું છે ભાઈ ? ’ ગોદી અને દેવુ બંને ધરની બહાર નીકળ્યાં.

‘ જો ધનિયાને મારે મુંબઈ મોકલવો છે, ત્યાં એનો રોગ દવાથી મટી જશે. કરસન સાથે જાય છે. દેવુ પણ જાય. ઘણા દિવસ રોકાવું પડે એટલે સાથે દેવુ હોય તો સારું. ’ ચંદુએ ગોદીને વાત સમજાવી. દેવુએ કરશનની સામે જોયું, કરશન નીચી નજરે ચંદુની વાત સાંભળતો હતો.

‘ મોટાભાઈ ’ દેવુએ કહ્યું, ‘ દવા તો ઘણી કરી છે. કાંઈએ ફરક પડ્યો નહિ. આ રોગ નથી, લગવાનનો શાપ ઉતર્યો છે: હેરાન ગતી થાય, પૈસા બગડે અને વળી હું સાથે જઈ તો ડોસીનું શું થાય ? ’ છેલ્લા શબ્દો દેવુએ પોતાની સાસુને માટે વાપર્યા હતા.

## ૧૨૪ : કાદનાં માળખાં

‘દવા ભલે કરી, ફરીથી એક વખત કરી લઇએ, મને પોતાને નિરાંત વળે, ડોશીની કાંઠક ગોઠવણ કરશું. અલી કાકાને વાત કરશું. કાંઠક રસ્તો થઇ રહેશે.’ ચંદુએ જાણે નક્કી કયું હોય તેમ જણાવ્યું.

‘મોટાભાઇ, મને ત્યાં શું ગતાગમ પડે, ? હું બાઇ માણસ ! કાંઠ સૂઝ પડે નહિ.’ વાત કરતાં કરતાં તેણે કરશનની સામે જોયું : દેવુ વિવશ થતી જતી હોય તેમ લાગ્યું.

ચંદુ સમજી ગયો હોય તેમ જણાયું. તેનાથી હસી જવાયું. ‘કરશનનો ડર લાગે છે ? ગાંડી, કરશન હવે ખૂબ ડાહ્યો થઇ ગયો છે. તમે મુંબઇ જઇ આવો ને ધનિયાને સારું થઇ જાય, એટલે કરશનને ધામધૂમથી પરણાવી દઇએ.’ કહીને ચંદુ ફરીથી હસ્યો. ગોદીના મોઢા ઉપર પણ મુસ્કરાટ દેખાયો.

‘ના ભાઇ મારે પરણવું નથી. કરસન નિશ્ચયપૂર્વક બોલતો હોય તેમ બોલી ગયો.

દેવુ ચંદુને ત્યાં રહી હતી, પરંતુ કરશનથી તે હજી તેટલી જ ડરતી હતી. ભાગ્યેજ તે કરશન સાથે બોલતી. કરશન પણ કામ સિવાય દેવુની પાસે ફરકતો નહિ. દેવુને સંશય હતો : કરશન બધું જૂલી ગયો હશે ? તેનાથી કોઇ દિવસ પણ આવી વાત જૂલાય ખરી કે ? તેની શંકા કાયમ હતી.

છેવટે વાત નક્કી થઇ, કે કરશન અને દેવુએ ધનિયાને લઇને મુંબઇ જવું. અને ચંદુએ બધી અગાઉથી ગોઠવણ કરવા મુંબઇ પત્ર લખવો શરૂ કર્યો.

‘ભાઇ-ચંદુભાઇ ધરમાં છે ?’ ડેલીનું આરજી ખખડ્યું.

‘કરશન, કોણ છે ? આરજી ઉઘાડ !’ ચંદુએ કહ્યું :

કરશને ડેલીનું આરણું ખોલ્યું, ને તેને નવાધનો પાર રહ્યો નહિ. આરણું તીકુ હતો.

‘લાદને જરા મળવું છે.’ તીકુએ કહ્યું :

‘લાદ કામમાં છે.’ કરશને આ માણસ સાથે વધુ વાત કરવી પણુ ગમતી નહતી.

‘જરા પૂછો ને ! મારે જરૂરી કામ છે.’ તીકુ મળ્યા વગર જાય તેમ જણાયું નહિ :

‘કહ્યું નહિ કે કામમાં છે !’ કરશને થયું ચંદુનું ધ્યાન પડે તે પહેલાં તીકુ જાય તો હીક, નહિતર વખતસર ચંદુ તીકુને મળવા બોલાવે.

તીકુએ આગ્રહ જારી રાખ્યો, એટલે ન છૂટકે કરશને ચંદુને ખબર આપ્યા : ‘લાદ તીકુ આવ્યો છે.’

‘કોણ ?’ કાગળ લખતાં લખતાં ચંદુએ પૂછ્યું.

‘તીકુડો—તમને મળવા’ કરશને ખતાવી શકાય તેટલી બેદરકારી સાથે કહ્યું :

‘ક્યાં છે ?’ ચંદુએ કલમ પડતી મૂકી. પાછું વાળીને જોયું :

ઓશરીની કોર ઉપર કોઇ દિવસ ન દેખાયો હોય તેવો તીકુ ઊભો હતો.

‘આવ તીકુ ! તું કાંઇ આજે બૂલો પડ્યો :’

એક જ વાક્યથી ધણા માણસો ઉપર જૂદી અસર થઇ.

પાણિયારું સાફ કરતી દેવુ, પાણિયારા ઉપર થંભી ગઇ.

દયાગોરની પૂજની સામગ્રી તૈયાર કરતી ગોદીના હાથમાંથી પાટલા ઉપર મૂકવા લીધેલું પંચપાત્ર પડી ગયું.



## ૧૨૧ : કાટનાં માળખાં

ખૂણામાં અડકડ બેઠેલી વિજયા ખસી શકાય તેટલું પાછળ ખસી ગીતમાં ભરાઈ ગઈ.

‘ચંદુભાઈ મારે તમારું કામ છે.’ તીકુએ કહ્યું.

‘મારું!’ ચંદુએ આશ્ચર્ય વ્યક્ત કર્યું. ‘ભલે આવ અંદર આવ’ પીછ પળે ચંદુએ સ્વસ્થતા અનુભવી.

તીકુએ ધરમાં પગ મૂક્યો. આળુઆળુ વિચિત્ર રીતે સ્થિર થઈ ગયેલી વ્યક્તિઓ ઉપર તેની નજર પડી. ચંદુ પાસે જઈને તે બેસી ગયો.

તેણે બની શકે તેટલી શાંતિથી કહ્યું : ‘ભાઈ, જરા બહાર આવશે! મારે જરા એકાંતમાં કશું કહેવું છે.’

‘ભલે, ચંદુ બેઠો.’ બંને જણા ફળીમાં એક દાળિયામાં પડેલા ખાટલા ઉપર બેઠા.

કરશનને આ બધી વાત રૂચી નહિ. તેણે ખારીકાઈથી બંને ઉપર નજર રાખ્યા કરી. તેના મોઢા ઉપરના ભાવો વારંવાર બદલાતા જતા હતા.

‘મને તમે એક મદદ ન કરો. ચંદુભાઈ?’ તીકુએ તીવ્રી નજરે વાત શરૂ કરી.

‘શાની મદદ, મારી પાસેથી તને શું જોઈએ છે?’ ચંદુએ પૂછ્યું.

‘મારે કહેવાનું છે અને મેળવવાનું છે તે મારે માટે નથી, ચંદુભાઈ! આજ ચાર દિવસ પહેલાં મેં એક દશ્ય જોયું, ત્યારથી મારા મનમાં અણુમાં ભયંકર વેદના ઉત્પન્ન કરે છે. ચાર દિવસથી વિચારોને ગોડોળે ચડેલું મન કોઈ રીતે શાન્ત પડતું નથી. કોની પાસે જઈ? મહા ભયંકર અનર્થની વાત કોને કહું? ધણી વિચાર કર્યા, ઈ નજરે ચડ્યું નહિ; છેવટે થાકીને તમારે શરણે આવ્યો છું.’

‘પણ વાત શું છે ?’ તીકુ કંઈ સમજ્યો હોય તેમ લાગ્યું નહિ.

‘શું વાત છે તેની મને પણ સમજ પડતી નથી. મેં એક પાંજરું જોયું, પાંજરામાં સળેખડાં જેવું એક માણસ હતું. હાથ કપે, પાસે ઊભીયે તો ભયંકર દુર્ગંધ છૂટે; ધસારો કરીને મને પાસે બોલાવ્યો. માત્ર એ શબ્દ સાંભળ્યા. ઊંઝેથી ખૂબ ઊંઝેથી પાતાળમાંથી આવતા હોય તેવા ‘બચાવો,’ ‘અમજી બા.’

ચંદુ ધ્યાન પૂર્વક વાત સાંભળી રહ્યો હતો. ‘તું ગઈ કાલે ક્યાં હતો તીકુ ?’ ચંદુએ વાત માની હોય તેમ તેના મોઢા ઉપરથી જણાતું હતું. તીકુએ જાણે ચંદુએ કહ્યું તે સાંભળ્યું નહિ.

‘ચંદુભાઈ તમે મને મદદ ન કરો ? મારાથી આ દુઃખ જોવાતું નથી.’ તીકુ હજી તેની વાતની જ ધૂનમાં હતો.

‘પીંજરું ક્યાં હતું ? તીકુ, તને સ્વપ્નું તો આવ્યું નથી ને ?’ ચંદુએ વાત સ્વીકારી હોય તેમ લાગ્યું નહિ.

‘તખુલા દાજના હેલામાં.’ તીકુએ કહ્યું.

‘દાજના હેલામાં ? તું ગાંડો થઈ ગયો નથીને તીકુ ?’ દાજનું નામ વચ્ચે આવતાં ચંદુનો વહેમ, પાકો થયો. તીકુ કાંઈક નવી ચાલ લડાવવા આવ્યો હોય તેમ લાગ્યું :

‘જો મને આવા પીંજરા, અને અમજીયામાં રસ નથી: મારે કોઈની વાતમાં પડવું નથી, ફરીથી આવી તકલીફ લઈશ નહિ તીકુ !’ ચંદુ જલદીથી વાત પૂરી કરવા માગતો હોય તેમ ઉતાવળથી બોલી ગયો, અને ઊભો થયો.

‘ના ભાઈ આમ ન કરો, આ ગામમાં મને કોઈ મદદ કરશે નહિ. તમારી પાસે હું આશાથી આવ્યો છું. મારી તરફ તમને ખૂબ ગુસ્સો હોય, ભલે હોય: મેં અનેક પાપો કર્યાં છે, તમારી જ્વાને પડછાયે ઊભા રહેવાની મારી હિંમત નથી પરંતુ હું તમારો

## ૧૨૮ : કાટનાં માળખાં

મિત્ર હતો. તમે મને મદદ ન કરો તો કોણ કરે' તીકુએ બોલતાં બોલતાં ચંદુનું કાંડું પકડ્યું.

‘મિત્ર! મને તું મિત્ર કહે છે? મારી જેવા, ગામની બેનુ દીકરીયુંને રાત લાઇને લગાડી જનાર માણસ પાસેથી તને શું મળે! ત્રીકમ પછી તારા વેસ્તું શું? તારે હજુ મહાજન બોલાવવું છે! ગોમતીનો પત્તો મેળવવો છે? મારો સહકાર સાધીશ તો તારા અપત્નો અડધે રસ્તે ભાંગી જશે.’ ચંદુએ બોલીને તીકુના હાથમાંથી કાંડું છોડાવી લીધું.

કરશને તીકુને ચંદુનું કાંડું પકડતો જોયો હતો, ચંદુને કાંડું છોડાવતાં પણ જોયો. પરંતુ બન્નેના મોઢા ઉપરના ફેરફારો સિવાય તેણે કશું સાંભળ્યું નહિ. તે જાણે નીચો થતો હતો, બ્યઝ બની ગયો હતો. બ્યઝતા ટાળવા, એક બે વખત ધરમાં જઈ દેવુ અને ગોદીના મોઢા ઉપર નજર કરી આવ્યો. ત્રણેને સાથે મળીને કાંધક બોલવું હતું; પરંતુ કોઇ કશું બોલી શક્યું નહિ; કરશન દયાગોરની પાટ પડખે આવીને નીચે બેસી ગયો.

પાનખરનો પવન ખરી પડેલાં પાંદડાને ઢસડી લાવીને વાળી ચોળીને સાફ કરેલું ફળી વારંવાર ભરી દેતો હતો. કરશન ગુસ્સામાં ને ગુસ્સામાં પવન ઉપર કાંધક બખડી લેતો હતો.

તેને લાગ્યું વાત ખૂબ ચાલી. તેની ધીરજની અવધી આવી રહી હતી : ચંદુએ તીકુએ પકડેલું કાંડું છોડાવ્યું : એટલે તેને મોઢા મળી ગયો. એક ફલાંગે તે ચંદુ પાસે પહોંચ્યો. કોઢથી લાલ ચટકી ભેડે તેવી દૃષ્ટિએ તેણે તીકુ સામે જોયું. મોઢેથી બેલાઇ ગયું ‘ભાઇ કેમ?’ તીકુની આંખમાં ટપકતું પાણી-અને ચંદુના મુખ ઉપરના ભાવો તે કાંધ કળી શક્યો નહિ એટલે વધુ ને વધુ ગૂંચવાતો ગયો.

‘તારી વાત સાચી હોય તો મારાથી બનશે તે જરૂર કરીશ.’  
ચંદુ પીગળતો જણાયો. ‘ખીજું કોઈ આ વાત જાણે છે?’

‘મને ખાસ ખબર નથી રમગ્ગન કદાચ જાણતો હશે : ખીજ કોઈને ખબર હોય તેમ મને ખ્યાલ નથી. તીકુ ઘોતિયા વતી આંખ લૂછી રહ્યો હતો.

‘ભલે તપાસ કરશું : હું રમગ્ગનને બોલાવું છું, તું સાંજે મળજે. કરશન તું રમગ્ગનને બોલાવી લાવ.’

તીકુ જતાં જતાં દયાગોરની પાટ પાસેથી નીકળ્યો.

હંમેશની ટેવથી ગોરે પૂછ્યું : ‘કોણુ એ?’

‘હું તીકુ.’

‘તીકુ, તું ક્યાંથી ભાઈ? ભાઈને મળવા આવ્યો હતો!

સં.૩.’

તીકુ ડેલીની બહાર નીકળી ગયો, ગોરે પૂરી થયેલી માળાનો એર આંખે અડાડ્યો :

‘અમજીઆ’ ની વાત બહુ જૂની છે ભાઈ!’ દયાગોર ચંદુને વાત કહેતા હતા :

‘અમે બધા, હું, ગિરજો, અલી, મનજી, કાકા, તખુભા, અને શીંગડિયો આવો બધા ૧૮-૨૦ ની અવસ્થામાં હતા ત્યારની એ વાત છે.

‘અમારામાંથી સર્વની પહેલાં તખુભાનાં લગ્ન થયાં : તખુભાના બાપુ હરભમજી બહુજ ખાનદાન માણસ, બે પૈસે પોંચતા એટલે દીકરાને એણે પરણાવી દીધો. જે દિવસે તખુભાની વહુને લગ્નને વેલકું આન્યું તે દિવસની વાત હજુયે મને સાંભરે છે. અમારામાં શીંગડિયો આવો બહુ ઉતાવળિયો અને ક્રોધી. સીધો ચાલે ત્યાં સુધી સીધો, ફટકયું એટલે તેના જેવો કાષ્ઠ જૂડો નહિ.’

‘આરોઝર ગોધૂલી સમયે, ખજર લગ્નને અસવારો આવ્યા કે વેલકું આવી ગયું છે : એટલે તખુભા તૈયાર થઈને વેલકું ગોતરા નીકળ્યો, ગરાસિયામાં એવો રિવાજ કે જે કન્યા ખાંડે પરણીને આવે,

તે ગામની નજીક આવીને ખજર કહેવરાવે, વરરાજ વેલડાની સામે જાય, અને વેલડું સાથે લઇને આવે એટલે બન્નેનું સામૈયું થાય—

‘શીંગડિયા બાવાએ એવી તરફીબ કરી કે વેલડું આવ્યું એટલે ત્યાં પહોંચી જઈ વેલડાંવાળાને અને સાથેનાં માણસોને સમજાવ્યાં, અમારા ગામમાં વેલડાં આવે છે તે બધાં આમને આમ સહેલાઈથી, ગામમાં જતાં નથી, ક્રાંધ જગ્યાએ છૂપાઈ જાય છે; અને વરરાજને બરોબર નવ નેત્ર લેવરાવે ત્યારે જ જડે, એવું બિલટું સુલટું સમજાવીને વેલડાને છેક દીપડિયાના ધાર સુધી લઈ ગયો અને છૂપાવીને પોતે આવીને મંદિરને એટલે ગાંજની ચલમ ભરીને બેસી ગયો.

‘તખુલા બિચારો અડધી સીમ ઢૂંઢી વળ્યો, ન મળે વેલડું કે ન મળે કાંધ વાવડ; છેવટે કંટાળીને મંદિર પાસે આવ્યો; એક તરફ ગામમાં સામૈયું ખોટી થાય, અમે બધાં સમજી ગયાં કે ભાઈબધ શીંગડિયાનાં કાંઈક કારસ્તાન લાગે છે. અત્રી મૂળથી બહુ દયાવાળો. તે તરત જ મંદિર પહોંચી ગયો. મંદિરમાં જઈને શીંગડિયાને મનાવી જોયો પણ દાદ કાણ આપે !

‘છેવટે મહામુશીબને મનાવ્યો ત્યારે એ બોલ્યો ‘તખુલા તુમસે કુછ ન હો સકેગા, ઓરત ભી નહિ ઢૂંઢ સકતે; અછા હેખો મેં ઢૂંઢ દેતા હું. મગર યાદ રહે જગા કે વાસ્તે કુછ લડુ બડુ કા હો જનના ચઈયે.’

‘રાતના ત્રણ વાગ્યે માંડ માંડ સામૈયું થયું, મોટેરા બધા ધુવાં-પૂવાં થઇ ગયા, બાવાને કાંઈ અસર નહિ.

‘લગ્ન થયાં અને બીજે વરસે ગામમાં મરકી ફાટી નીકળી; ગામ બધું ખાલી થઈ ગયું, ખળાવાડ છે ત્યાં ઝૂંપડાં કર્યાં અને બધાં ત્યાં રહેવા ગયાં.

## ૧૩૧ : કાટનાં માળખાં

‘ઘણું માણસો મરી ગયાં. સૌથી પહેલો ભોગ ગિરગ્મના પિતા તુળાશ્રમ કાકા બન્યા. શહેરમાં ગયેલા ત્યાંથી તાવ લઇને આવેલા. ખીજા ગયા હરભમજી, ગામમાં ચરેરાટી બોલી ગઈ, જેમ ભગાય તેમ સૌ ભાગ્યા. એક શીંગડિયો આવો, ગામમાં ચાંટા મારે. અમે ઘણા વાર્યો પણ માન્યો નહિ.

‘શંકર ભગવાન મેરી સહાયમે’ હૈ, તુમ લોક સખ ડરપોક હૈ,’ આવું આવું બોલીને, મસ્તની જેમ ફર્યા ફર્યો. એક વખત ચાર પાંચ દિવસ સુધી કાઠએ તેને જોયો નહિ, બધાને થયું કાંઈક જરૂર થયું છે નહિતર છાપરે આવ્યા સિવાય રહે નહિ.

‘અલી અને હું બન્ને રાત્રે બધાને છતરીને મંદિરે ગયા—મંદિરની ઓરડીમાં જોયું. ખૂબ દુર્ગંધ આવતી હતી. ખાટલા ઉપર શીંગડિયાનું મડદું પડ્યું હતું. બન્ને જણ ચાંકીને ભાગ્યા. બહાર જઈને વિચાર કર્યો, સવારના બધાને ખબર પડશે તો કાઠ અહીં આવવા નહિ દે. આવનાં મડદું પડ્યું પડ્યું સડે તેથી બન્નેને શરમ આવી. મોઢે દૂરે મારીને એમને એમ ખાટલો ઊપાડ્યો, રંગમતી ને કાંઠે ખાડો ગાળી, ખાટલો જ આપો ઢાટી દીધો. સવારે જઈને બધાને વાત કરી.

‘બધાં ખૂબ ગુસ્સે થયાં. ગૌમુત પીવરાવ્યું, ઊલટીઓ કરાવી, ત્રણ દિવસ અને ત્રણ રાત કડાકા કરાવ્યા.

‘છ મહિને—રોગ શાન્ત થયો, એટલે સૌ પાછાં ગામમાં રહેવા ગયાં. કાકા અને તામુલા ધીરે ધીરે ગાદ મિત્રો થઈ ગયા. અલી તે જાણે એવો માણસ—મૂળ ધૂની, મરજી પડે તો મળે અને મરજી ન પડે તો મળે પણ નહિ.

‘હું અને ગિરજને ધીમે ધીમે ધંધામાં પડી ગયા : પછી તો બધા પરણ્યા ગયા, અને અનેક ઉપાધિયોમાં પડતા ગયા :

‘વચ્ચે વચ્ચે કોઈવિર બધા મળીએ હળીએ: પણ કીકા અને તખુલા કોઈકે જ વાર મળતા, તેમને માટે સંભળાતી વાતો સારી નહતી એટલે અમે ધીમે ધીમે તેના સંસર્ગમાંથી નીકળી ચગા.

‘અલી એક દિવસ એક વાત લઈ આવ્યો, ‘તખુલા અમજીયાને ખૂબ મારે છે.’ અમે બધા મળીને તખુલા પાસે મિત્ર ધમે’ બે શબ્દો કહેવા ગયા: પરંતુ તખુલા, તખુલા મટી ગયો હતો. બિલત્સ શબ્દો વડે તેણે અમારું અપમાન કયું’ અને તખુલાની ડેલી કાયમ માટે અમારે માટે બંધ થઈ ગઈ.’ ગોરે વાત કહેતાં ચંદુના વાંસામાં હાથ ફેરવ્યો, તેમની બંધ થઈ ગયેલી દૃષ્ટિ અદીઠ રીતે ફરીથી બિધડી હતી. મોઢાની એકથે એક રેખા રહસ્યમયી બની ગઈ હતી.

‘પછી સાંભળ્યું કે તખુલા ફરી પરણે છે. અમજીયાને પિયરથી માણસો આવ્યા, તખુલાને સમજાવ્યો, પરંતુ અપમાન સિવાય તેમને કંઈ મળ્યું નહિ અને તખુલાનાં લક્ષ થયાં.

બીજાં બે ત્રણ વર્ષો ગયાં, અને તખુલાએ ત્રીજાં લક્ષ કર્યાં.

તેના ઘરની પછી કાંઈ માહિતી મળી નહિ; કીકા અને તખુ અમારાથી જૂદા પડી ગયા, અને ગામમાં મોવડી ગણાવા લાગ્યા.

‘વ્યસનો, મારામારીઓ, ચોરીચપાટીઓ આ બધામાં તેમનાં નામ લેવાતાં. અલી તો પછી સાવ ધંધાદારી બની ગયો. બહુ એતું ગાડું અને બહુ રેશન! ગિરજો અને હું બહુ જન્નળી થઈ ગયા.

‘ચંદુ તને જ્નોષ દીધી, એ વરસની વાત છે. ગામમાં ત્રીણી ત્રીણી વાત થવા માંડી કે દાજીએ અમજીયાને મારી નાખ્યાં. વાત ખૂબ ફેલાણી. સરકારી તપાસ થઈ, અમલદારો આવ્યા. ગામને થયું દાજીને કાંઈક છાંટા બેઝશે. પરંતુ! કોણ જાણે કેમ વાત ઉપર ટાકું પાણી રેડાઈ ગયું. અને અમજીયા ભૂલાઈ ગયાં.



## ૧૩૪ : કાટનાં માળખાં

આમ બિચારાં બહુ સારાં, તારી બા કોઇવાર વાત કરતી.' ગોરના મોઢા ઉપર અનુકંપાની રેખાઓ આવી હોય તેમ સાંભળનારને લાગ્યું, અવાજ જરા ખોખરો થયો. રખે ક્યાંક ઢીલા પડી જવાશે, સમજી ડોસાએ જોરથી ગળું ખંખેર્યું, અને વાતનો દોર ચાલુ રાખ્યો.

‘શું શું સહન કર્યું? મેં તો જોયાં નથી. જોનારા કહે છે; શું રૂપ હતું! ચપટી ખણે તો આઠ દિવસ સુધી લાલ ચીમકી ઊઠી આવે. લલાં પણ એવાં જ, બોલે તો મોઢેથી અમી નીતરે, તખ્તે કોઇ દિવસ ગાળ સિવાય બોલાવ્યાં નથી. લાત સિવાય બીજી કોઇ નવાજેશ કરી નથી.’

‘એવું શું થઇ ગયું કે આવડો મોટો અંટસ પડી ગયો?’ કરશને આતુરતા બતાવી.

‘કોણ જાણે લાઇ, આમ તો કોઇ વાત સાંભળી નથી. ઊડતી વાતો આવતી કે બાઇમાં કાંઇક કહેવાતું છે. દાજીને બાઇની ઉપર કાંઇક વહેમ પડ્યો છે. આ બધા ખોટાં તૂટ લાઇ! દુનિયાં છે જ એવી છીંછરી હલકી, કંઇકને નામે આવી વાતો ચડાવી પાપના ભારા બાંધે છે : કયે ભવ છૂટશે?’ ડોસાના શબ્દો ખૂબ હૃદય વેધક હતા. સાંભળનાર બધાએ તેની સામે જોયું. નિર્મમોહ, નિર્હંકારના, મુખ ઉપર હોય છે એવું તેજ તેમના મુખ ઉપર હતું.

‘પછી અમજીયા બૂલાઈ ગયાં. અલી કોઇક વાર વાત લઇ આવતો, અમજીયા જીવે છે: દાજી ખૂબ હેરાન કરે છે. પરંતુ તેની વાત કોઇએ સાંભળી નથી: પછી તો, પછી તો ધણું બધું બની ગયું: ભગવાન જાણે શું હશે?’ ગોર અટક્યા. વાત કહેનાર અને સાંભળનાર સર્વને સરખો પરિશ્રમ પડ્યો હોય તેમ લાગ્યું.

ધણી વાર સુધી કોઇ બોલ્યું નહિ, ‘ગોદી! વિજ્યા ક્યાં છે? બેટા!’ ગોરે શાંતિનો ભંગ કર્યો.

‘અહીં મારી પાસે બેઠેલ છે.’ ગોદીએ જવાબ આપ્યો. તેની તંદ્રા હજી ઊડી ન હતી.

‘હવે તને કેમ છે, મારી મા ?’ ગોરે ગોદીના અવાજની દિશામાં મુખ રાખી વિજ્યાને સંબોધી.

‘હવે ધણું સારું છે બાપુજી !’ ગોદીએ વિજ્યાની વતી જવાબ આપ્યો.

વિજ્યાને ધીરે ધીરે ઠીક થતું હતું : શરીર પણ ઠીક થતું જતું હતું : હજી કશું બોલતી ન હતી, પરંતુ સર્વને આશા બધાણી કે થોડાક દિવસમાં ફરક પડી જશે.

‘ભાઈ, તું કાંઈ જાંઝા વિચારમાં પડી ગયો ?’ બહુ વાર થઈ છતાં ચંદુ બોલ્યો નહિ એટલે ગોરે પૂછ્યું.

‘કાંઈ નહિ, એટલું તો ખરું કે તીકુની વાતમાં કાંઈક તથ્ય છે. તીકુ ભલે ગમે તેવા ઇરાદાથી કહેવા આવ્યો હોય પણ વાત તદ્દન જૂઠી નથી લાગતી.’ ચંદુ મૂળ વાતના અનુસંધાનમાં બોલે છે તેવું સર્વ કાંઈ સમજ્યાં.

‘વાત સાચી હોય, અને અમજીયા ખરેખર જીવતાં હોય તો જરૂર કાંઈક કરવું જોઈએ.’ ચંદુ બોલીને પાટ ઉપરથી ઊઠી ગયો. કાંઈએ કાંઈ જવાબ આપ્યો નહિ.

‘કરશન, રમજન આજે તને મળ્યો હતો ?’

‘ના ભાઈ રમજન બે દિવસથી તાલુકે ગયો છે.’ કરશને જવાબ આપ્યો.

‘કરશન, ચાલ આપણે અલી કાકાને મળીએ :’ ચંદુએ કહ્યું.

ધરતી ઉપર માનવી-માનવીની વચ્ચેનાં વેર જેવું કાળું ધોર અંધારું ઊતરવા માંડ્યું હતું.

ગોમતીના પત્ર આવ્યો હતો. ચંદુ પત્ર વાંચીને ઊંડા વિચારમાં પડી ગયો. અહીં આવ્યા પછી તેણે ગોમતીને લખેલા પત્રો મહુજ ટૂંકા, માહિતી પૂરતા જ હતા.

ગોમતી ખૂબ ઉતાવળ કરતી હતી. ધંધા અંગે પણ ચંદુની જરૂર હતી. આ બધું સંભાળવા માટે હવે જવું જ જોઈએ.

તે એક કલ્પના કરીને રંગપુર આવ્યો હતો; તેને તેનું ગામ જોવું હતું, મા, બાપ પત્નીને મળવું હતું; અને એ બધાની વચ્ચે ગોમતી અને વિભૂતિનું સ્થાન નક્કી કરવું હતું.

પ્રસંગો, તેને જૂદી રીતે ખેંચી રહ્યા, જૂદા બનાવોનો તેને સામનો કરવો પડ્યો. અને તેને રોકાઈ રહેવું પડ્યું. એક તરફ જેને માટે તેણે કાયા કરીકસીને માર્ગ કર્યો હતો તે પૈસા, તેને પ્રાપ્ત થતા જતા હતા, અને હજી અનેક રીતે પ્રાપ્ત થાય તેવી સંભાવના હતી.

એ પૈસા વડે, ગોદી, ગોર, અને ગોમતીનું સ્થાન જગતના કોઇપણ ગામમાં તે સ્થાપી શકે તેની પણ તેને ખાતરી હતી.

‘તો પછી આ નિરાળી રીતે જૂઝવાની શી જરૂર? ગામમાં આવીને સાંભળેલું, જોયેલું બધું ભૂલી જવું! ભૂલી જતાં કેટલીવાર? દેવુ, રંભા, અલીકાકા, કીકાશેઠ-તખુભા દાજી, બીજાં આવાં અનેક. આ બધાંના પ્રશ્નોનો નિવેડો તેનાથી થઇ શકે ખરો? પાસડી હિપાધિ જગતમાં કોણ કરે છે? સર્વને પોતાનું ગણાય એવું બધું હોય છે. ગામમાં બીજાં પણ બધાં છે : તેની એકલાની આ ફરજ છે !

‘આ લોકોનો પ્રશ્ન શું! મુખ્યત્વે ગરીબાઇ! કેટલાની ગરીબાઇ તે મટાડી શકે? તેની ગરીબાઇ ટાળવા કોઇયે મદદ કરી હતી? કાયાને મોકોડે, મોકોડે તેણે સિંચી સિંચીને તેણે પસીના નિતાર્યો ત્યારે તેને સિદ્ધિ મળી હતી; જગતમાં કોઈનું કયું શું થાય છે! કર્મની ગતિ પણ આને માટે જવાબદાર નથી?’

ચકડોળમાં બેઠેલો માનવી જેમ ચક્કર ચક્કર ફરે, તેમ ચંદુના મગજનાં યંત્રો અનેક વિચારો કરી રહ્યાં :

‘આ બધું જ્ઞાન પહેલાંથી જ હોત તો ગોમતીને બચાવવા માટે આ બધી કુરબાની તેણે કરી હોત? ત્યારે શું જે તે કરી રહ્યો હતો તે બધું દંભ ખાતર? દેખાવ ખાતર કરી રહ્યો હતો? તેને કોઈ આદર્શ ન હતો? જીવનનું મૂલ્ય ન હતું?’

‘જીવનનું મૂલ્ય કઈ રીતે અંકાય? પૈસા ભેગા થાય, સ્ત્રી હોય, બાળકો હોય; બે, પાંચ, દસ અંગૂઠાઓ હોય! ગોડી, ઘોડાં, વાડી, વજીર! આળુબાળુ ભાઈ! કહેનારાઓનું જૂથ. તેમાં જીવનનું મૂલ્ય નથી? બહુ થાય તો, બે પાંચ હજાર ખર્ચો કોઇક જગ્યાએ આરસ-પાણીની થોડી તકતીઓ પણ લગાડી શકાય; એથી વધુ શું?’

## ૧૩૮ : કાટનાં માળખાં

‘જગતના ડાહ્યા ગણાતા વ્યવહાર કુશળોની આ સૃષ્ટિ : તેમાં શી કમીના છે ? થોડી જિંદગી-કેટલી ઉપાધિ થઈ શકે ?’

ચંદુની વિચાર પરંપરાએ એચેની ઊભી કરી; તેને લાગ્યું કે તે નિર્બળ માણસ છે; જીવન માર્ગને રસ્તે કાળજીથી ધડેલાં પગથિયાં ઉપર ન તો તે ધીરે ધીરે ચડી શકે છે : નતો ધીરે ધીરે ઊતરી શકે છે. કાંતો છલાંગો ભરી છેક મથાળે જવાનો પ્રયત્ન કરે છે કાં તો ફૂદકા ભારી નીચે ઊતરી જવાની હિમાયત કરે છે ? તે શું સ્વમદ્દશ માત્ર છે :

તેને ગામડું વહાલું છે, ગામડાના લોકો તેને હૈયે ચાંપીને બેસી શકે છે : પરંતુ; વ્યવહાર, પૈસા, દુનિયાદારી જૂદે રસ્તે જવા પ્રેરે છે ? ખરેખર તે દંભી છે : દુનિયાના બીજા કોઈ પણ માણસ જેટલો જ :

તેણે જેમ બને તેમ જલદી એક માર્ગ લઈ લેવો જોઈએ, ત્રિશંકુ જેવી સ્થિતિમાંથી નીકળી સાચે રસ્તે ચડવું જોઈએ :

‘ભાઈ તમારું માથું ચડ્યું છે !’ ચંદુને સમસામ બેઠેલો ગોદી જોઈ રહી હતી : ‘લાવો જરા દવા ચોપડી આપું.’

‘ના. મને કંઈ નથી’ : ચંદુએ આળસ મરડ્યું : ‘ગોદી તારે મુંબઈ આવવું છે ? ચાલો આપણે બધાં મુંબઈ ચાલ્યાં જઈએ.’

‘કેમ !’ ગોદી ભાઈને પડખે બેસી ગઈ : ‘અહીં હવે ગમતું નથી ?’

ચંદુએ ફરીથી આળસ મરડ્યું.

‘હજી ઘર પૂરું થયું નથી : ભાભીને મુંબઈમાં ગમશે ? બાપા તો કહે છે મારે હવે ઘર મૂકીને ક્યાંઈ જવું નથી.’ ગોદી સમજી લાઇને આ મુશીબતોનો ખ્યાલ નહોતો :

‘ઘરને કેટલી વાર લાગશે હજી ?’ ચંદુએ પૂછ્યું.

‘માવજી કાકા કહેતા હતા કે મહિનામાં પૂરું થશે’ ગોદીએ જવાબ આપ્યો. ‘ઘર પૂરું થઈ જાય પછી તમે જાવ ભાઈ.’

‘કેમ તું નહિ આવે?’

‘હું આવું તો પછી ભાભી અને આપાતું શું થાય?’ ગોદીને લાગ્યું ભાઈ તો જય જ ને !

ચંદુએ ગોદીના મોઢા સામે જોયું: તેના મુખ ઉપર કાંઈ દુઃખ ન હતું. કોઈ જ્વાનિ ન હતી: તેણે હેતથી ગોદીના માથા ઉપર હાથ મૂક્યો ને પૂછ્યું—

‘તને અહીં ગમે છે ગોદી?’

‘કેમ ન ગમે? અહીં બધાં છે, બાપુ, ભાભી, તમે, મહેષભાઈ, અલી-કાકા. ઘેર ન ગમે તો ક્યાં ગમે?’ ગોદીએ નિખાલસતાથી જવાબ આપ્યો.

‘તેં મુંબઈ જોયું નથી! સ્વચ્છ ઘર, ફૂલની વાડીયું: ઘૂંઘવતો સાગર, મોટર ગાડીઓ, જાતજાતનાં માનવીના મેળા: બીજું આવું અનેક રોજ નવું નવું જોવા મળે: નવીનતા જ નવીનતા.’ ચંદુને પોતાને પણ કરેલું વર્ણન જરા બેહુકું લાગ્યું.

‘બહુ એ બધું તો મુંઝવી દેશે. મુંબઈ જવાતું નામ પડ્યું છે ત્યારથી દેવુ બહેન તો બિચારી દૂબળી પડી ગઈ છે.’

‘મારે નથી સ્વાવલું, તમે જાવ ભાઈ.’

‘ગોદી, મહેષ કેમ હવે આવતો નથી?’ ચંદુએ વાતની દિશા બદલી.

‘તમારી ઉપર ગુસ્સે થયા છે.’ ગોદીએ જવાબ આપ્યો.

‘કેમ, મારા ઉપર ગુસ્સે થયો છે?’ ચંદુ જાણતો હતો છતાં ગોદીના મનોભાવ સમજવા પ્રયત્ન કર્યો.

‘મહેષભાઈ માને છે કે તમે ગોમતી ભાભીને ક્યાંક લઈ ગયા છો. મેં સમજાવ્યું કે ભાઈ આવું કરે નહિ, પણ તે માનતા નથી.’

‘તું શું માને છે ગોદી! હું ગોમતી ભાભીને લઈ જઈ ખરો?’ ચંદુનો સવાલ વેધક હતો.

## ૧૪૦ : કાદનાં માળખાં

‘ના, ભાઇ અધાં જૂઠાં છે.’ ચંદુને લાગ્યું કે જવાબ નિર્દોષ આળખના જેવો છે :

‘ભાઇ, તમે મહેષભાઇને કેમ બોલાવતા નથી? બોલાવો ને! કાકીને મળવા પણ ગયા નથી : દેવુ બહેન કહેતી હતી, કાકીને બહુ ઘોખો ચાય છે. મહેષભાઇ બિચારા ભોળા છે : એનો કાંઇ વાંક નથી. ગામનાં માણસો એને ચડાવે છે : તમે કહેશો એટલે તેના મનમાંથી રોષ નીકળી જશે.’ ગોદી ધણા દિવસથી રાહ જોતી હતી તે બોલી ગઈ.

‘ગોદી? જો હું ગોમતી ભાભીને લઈ ગયો હોઉં તો?’ ચંદુએ ગોદીની સામું જોયું. ‘તો તો મહેષ, કાકી ગામનાં માણસ અધાં સાચાં ને? પછી મહેષનો રોષ કેમ ઊતરે?’

‘તમે કાંઇ ગોમતી ભાભી લઈ જવ નહિ, મને નકામા ચિડાવો છો.’ ગોદીએ વાત માની નહિ.

‘ખરેખર?’ ચંદુએ સહજ હસી લીધું.

‘ના બા, મારો ભાઇ આવે ન હોય’ ગોદી લાંબુંકા કરી બોલી.

‘ગોદી બેન, તમારી દાળ બળી જાય છે :’ દેવુએ ઘરમાંથી ખૂસ મારી.

‘હાય, હાય સાવ બૂલી જ ગઈ’ તે દોડતી જતી હતી : ચંદુને લાગ્યું કે ગોદી હજી આળક છે : હાથમાં તેડીને રમાડવા જેવું એ આળક! ચંદુને થયું પોતે ગોદી જેવો બની જાય તો કેવું?

વિન્યા ચંદુના પગ પાસે આવીને બેસી ગઈ હતી. ચંદુની પાસે પડેલો ગોમતીનો પત્ર તે ફેરવી રહી હતી.

ચંદુએ વિન્યા ને જોઈ. અનંતકાળના ગાળા પછી ધરતી અને મેષ મળે તેવું એ મિલન હતું : જે દિવસની જે પળની ચંદુ રાહ જોઈ રહ્યો હતો તે પળ શું ઊગી હતી? તેને બોલવાનું મન થયું.

અબ્દો મનમાં ગોઠવાણા પરંતુ બહાર નીકળી અવાજ ઉપગતવી શક્યા નહિ.

બંને નજર એક થઈ. બંનેને જાણે કંઈક કહેવું હતું પરંતુ બંને અવાક થઈ ગયાં.

એક નજરમાં ઠપકો હતો. 'મને છેક ભૂલી જ ગયા ?'

બીજી નજરમાં દયા માટેની અતુકંપા હતી : ફેટલો ગુસ્સો-કોષ કોઈ દિવસ ઉતરશે નહિ? ચંદુએ વિજયાના હાથ ઉપર હાથ મૂક્યો. વિજયાએ હાથ ખસેડ્યો નહિ.

'લાભી-લાભી ક્યાં ગયાં ?' ગોદી વિજયાને ન જોવાથી ખૂબ મારતી બહાર નીકળી.

લાઈ અને લાભીને તેણે સામે બેઠેલાં જોયાં.

પહેલાં તેને સંકોચ થયો, બીજી પળે તે ઉલ્લાસથી ભરાઈ ગઈ. નાની નાણુંદી બની ગઈ-ડીખળ ક્યું.

'કેવા જૂકાં છે : મોટાં રાણીની જેમ આવીને લાઈ પાસે બેઠાં છે.' તે લાભીની પાસે આવીને ભરાઈ ગઈ.

ચંદુ તરફ આંગળી ચીંધી તેણે અબોલ વિજયાને પૂછ્યું :

'આને ઓળખો છો ?' વિજયા કુતૂહલથી જોઈ રહી. તેણે તો છૂટી પડી ગયેલી ચંદુની લટને બીજા વાળ સાથે સરખી કરી.

ગોદી જોરથી હસી પડી : 'કેવા પાકા છે :'

'કેમ ગોંડી, કેમ પળવે છે ?' ગોરનો અવાજ આવ્યો. તેમણે બધી વાત સાંભળી હોય તેમ લાચુઃ 'મોટેથી બોલાયેલું' વાક્ય ચારે તરફ સાંભળાયું : દેવુ ધરમાંથી બહાર નીકળી અને કરશન ડેલીમાંથી અંદર આવ્યો.

બધાં ખેંચાઈને ચંદુ અને વિજયાની પાસે આવ્યાં.

ગોદી ફરીથી હસી પડી. હાસ્યના પડખા ધણી વખત સુધી બધાંના કાનમાં ગુંજી રહ્યા.



પ્રસન્ન ચિત્તે ખીજે દિવસે ચંદુએ ગોમતીને પત્ર લખ્યો.  
ભાભી,

ગઈ કાલે તમારો પત્ર મળ્યો, વાંચીને ખૂબ વેદના થઈ આવી.  
મહાતોફાનનું એક મોઢું મોજું ઊભું થયું અને દિલના તારેતારને  
ઝલ્ઝલાવી ગયું:

તમે મને ઓળખો છો. હું નરમ માણસ નથી: નિશ્ચયી અને  
મક્કમ છું. પરંતુ હું પણ માણસ છું. અહીં આવ્યા પછી, મારે  
તમને આપવી જોઈતી કેટલીક માહિતી મેં તમને આપી નથી. મને  
એમ થયું દુઃખની વાત તમને રૂઝમાં કહીશ. દુઃખને વખતે  
સ્વજન પડખે હોય તો દુઃખ સહન કરવામાં ધીરજ રહે.

પરંતુ મને લાગે છે, વહેલું મોઢું દુઃખ થવાનું છે જ, એટલે એ  
દુઃખ વહેલું આવે તેમ સારું કે જલદી ભોગવાઈ જાય !

ઉત્સાસથી અને આશાથી એક દિવસ મેં અહીંની ધરતી ઉપર ખગ મૂક્યો. બધાં વર્ષે માને મળવાથી દીકરાને જે આનંદ થાય તેવી લાગણી સાથે રંગમતીની બેખડો અને રંગપુરની ધરા લાંબા હાથ કરીને મને ગોદમાં લેતાં હોય તેવા મારા મનોભાવો થયા. મને આશા હતી, ઉત્સાહ વધ્યો, મારી મા-માડું ગામડું મને નહિ જ તિરસ્કારે !

બળબળતે બપોરે અલી કાકાના ગાડાએ મને ધરમાં મૂકી દીધો. નિર્જન વનમાં એકાકી ઝાડ જેવા ધરમાં સ્મશાનની શાન્તિ હતી.

પછી તો મેં જે જોયું તે કંઠણ હૈયું કર્યા સિવાય ન જોવાય તેવું હતું. મારે ઘેર, બે જણાં છે. એક ગોદી અને બીજા આપા. ત્રીજા એક વ્યક્તિની હસ્તી હતી, પરંતુ તે ધરમાં ન હતી; પિયુના વિરહે ભાનભૂતી બની આપને ઘેર દિવસો પૂરા કરતી હતી. એમાંયે એક બિયારી ગોદી: અરેરે ! સંસારતું તમામ સુખ પરવારી નિધવા બની ગઈ હતી. અને આપા બિયારા દુઃખથી ઝરી ઝરી વધુ ન દેખી શકવાથી અંધ બની ગયા હતા.

તમારે ત્યાં પણ આવા જ બતાવો સાંભળ્યા. ગિરજાશંકર કાકા મૃત્યુ પામ્યા છે. મહેષ છે પણ એ મહેષ રહ્યો નથી. રંભા મરી ગઈ છે. દરિદ્રતા અને ઓશિયાળાપણું એ એમની મૂડી રહી છે.

મને લાગ્યું હું ન આવ્યો હોત તો ? જીવનના વહેણને જૂદી રીતે વાળ્યા પછી, ફરીથી આ સૃષ્ટિમાં મારે શું હતું ? ગામના સ્વાગતમાં ગાળો, તોળાઈ રહેલી લાકડીઓ ! અને આવું બધું અનેક મારી વાટ જોઈને બેઠું હતું.

‘હું હારણ થઈ જાત, પાછો ભાગી આવત; પરંતુ તેમ ન કરી શક્યો, અને અંદર રહી ગયો; એવી સમજથી કે આ દુઃખ અને આ સ્વાગત મારે ભોગવવાં જ જોઈએ.

## ૧૪૪ : કાટનાં માળખાં

કારણુ આ બધાં ગમે તેવાં તોય મારા દુઃખે દુઃખી થયાં છે. મારા કૃત્યે જીવન ખોદને નિશ્ચેતન બની બેઠાં છે.

મેં બધું જોયું, સાંભળ્યું, અને કંઈ હૈયે પચાવવા માંડ્યો. ચાકી જઈ છું ત્યારે અલીકાકા જેવા પાસે કે ગોદી જેવાં પાસે બેસી કંઈક આશ્વાસન મેળવી લઉં છું.

આ બધી જાણે કુટુંબ ખુવારીની કથા, પરંતુ સર્વથી વધુ દુઃખદાયક અને અશ્રુ નિતરાવે તેવી ગામની કથા છે.

ગામમાં રહ્યા ખડ્યા અપવાદ સિવાય કોઈ સાફ માણસ મળી શકે તેમ નથી. ચારે તરફ એક જ નાદ છે: અજ્ઞાનતા-કુટિલતા અને પેટ ભરવા માટેનાં બાયોડિયાં. દસ વર્ષમાં મારું-આપણું ગામ ભાંગી ગયું છે.

આજે નીકળું કાલે નીકળું: નીકળાતું જ નથી. ક્યારે નીકળાશે તે કહેવું કંઈ: આ ગામ મૂકીને ચાલી નીકળવું મારે માટે ખરેખર દુઃસમ જેવું થઈ ગયું છે. હું ગામનો દીકરો જી-ગામની આ દશા જોઈ ભાગી છૂટું, પછી મારા ગામનું શું ?

ગઈ કાલે મેં અનેક રીતે જીવન ઉપર વિચાર કરી જોયો. મારાથી બે વાત નહિ બને. કાંતો હું એકલો સુખી થાઉં અને સાથે મને વળગી રહેલાં બે પાંચ દસ જણને સુખી બનાવું અને કાંતો મારા ગામને માટે કંઈક કરી છૂટું. હું સુખી થાઉં તેમાં મને મહત્વ દેખાતું નથી. એ સુખ કાચના કટકા જેવું છે: કેટલું ચાલે ? બહુ બહુ તો પેઢી બે પેઢી સુધી. મારા ગામનાં અનેકને હું સુખી કરી શકું તો મને અને મારી અનેક પેઢીઓને સુખ મળે. શાશ્વત ટકે તેવું: ફૂલ ગુલાબી કળીએ મહેકતું.

મારો હવે આ નિશ્ચય થઈ ગયો છે. ચારે તરફથી મને બધાં ખેંચી રહ્યાં છે. વનરાજીનો મોરલો-કળા ખતાવી ખતાવીને અને વીનવે છે,

હું અહીં છું; શેરીનાં ફૂતરાં—બસી—બસીને મને ઠપકા આપે છે: ‘ક્યાં જાય છે?’ ખેતરોમાં ખોરડીનાં ઝાળાં પગમાં વીંટાઇ વીંટાઇને કહે છે ‘ક્યાંય જવાતું’ નથી. ભલા જઇ જઇને ક્યાં જઇશ?’

માનવીએ માનવી, પથ્થરે પથ્થર ઝાડે ઝાડ ઠપકા ભરી આંખે મારી હિજરતને જોઇ રહ્યાં છે: હવે હું આ બધાંને મૂકી શકું નહિ.

હવે રહી ત્યાંની વાત. એ હું હવે જલદી પતાવી લઇશ—અને તમારી વાત—તમારું સ્થાન અમારા બધાંની વચ્ચે સમાઈ રહ્યું છે : ગામની વહુ કે દીકરીની જગ્યા ગામમાં જ હોય—કોઈ રોષ કરે ઠપકા આપે—પણ કોઈ તેને તિરસ્કારી શકે નહિ :

તમારી વાત ધણું પૂછે છે. કોઈ ગુસ્સાથી, કોઈ શાન્તિથી પરંતુ સર્વના પ્રશ્નમાં તમારે માટે આતુરતા છે—જંખના છે. તમે અહીં આવી અને બધાંની વચ્ચે સમાઈ શકશો—સરિતા જેમ સાગરમાં સમાઈ જાય છે તેમ :

રવા રખારીના દીકરા દેવુની વહુ આપણે ત્યાં કામ કરે છે. તેનો ભાઈ કરશન—પણ આપણે ઘેર જ રહે છે. દેવુના વરને કાંઈક ગંભીર દર્દ થયું છે : તેને હું થોડા વખતમાં મુંબઈ મોકલવાનો છું. સાથે મારાથી બનશે તો હું પણ આવી જઈશ.

તમે તૈયારીમાં રહેશો. ત્યાંથી બધું આટોપીને આપણે જલદી પાછું કરવું છે :

મારી વાતો ઉપર શાન્ત ચિત્તે વિચાર કરશો—ભાભી, મને તમારા આશીર્વાદની જરૂર છે—મને એટલી આશા જરૂર છે તે મળી રહેશે.

વિભૂતિને લાડથી બોલાવશો.

લી. અંદુ

## ૧૪૧ : કાઠનાં માળખાં

આ પત્ર પૂરો કર્યા પછી એક વાત યાદ આવે છે. વિન્યા અહીં આવી ગઈ છે. તેની તબિયત સુધરી રહી છે. ધીરે ધીરે સ્મૃતિ સજીવન થશે : ચિંતા કરશો નહિ.

પત્ર પૂરો કર્યા પછી—ચંદુએ કરશનને બોલાવ્યો—‘ભાઈ—જો મેં આ પત્ર લખી નાખ્યો. તમે જલદી તૈયાર થાવ’—ચંદુએ ક્વર કરશનના હાથમાં મૂક્યું :

‘રમજન તું ક્યારે આવ્યો ?’ દાખલ થયેલા રમજનને ચંદુએ પૂછ્યું.

‘હમણાં જ આવ્યો.’ રમજનને જવાબ આપ્યો.

‘ઠીક થયું, હું તારી રાહ જોતો હતો.’ ચંદુએ રમજનને બેસવા કહ્યું :

‘કરશન, તું કાગળ ટપાલમાં નાખી આવ આપણે બહાર જવું છે.’

‘રમજન ચાલ નદીએ આંટો મારીએ.’ રમજન અને ચંદુ બહાર નીકળ્યા.

‘રમજન તને ખબર છે ? તીકુ મને મળવા આવ્યો હતો.’ રસ્તે ચાલતાં ચંદુએ રમજનને કહ્યું :

‘ના, ક્યારે ?’ રમજનને કુતૂહલ થયું.

‘બે ત્રણ દિવસ પહેલાં એકાએક આવી ચડ્યો.’ ચંદુએ રમજનને વાત કહેવા માંડી. ‘પહેલાં તો મને ખૂબ આશ્ચર્ય થયું; તીકુ મને મળવા આવે! તીકુની વાત સાંભળી મને થયું કે તીકુ બદલાઈ ગયો.’

‘માનશો નહિ ભાઈ. એ ફરંદાબાજ માણસ છે.’ રમજનને થયું ‘ચંદુ બોળવાઈ ગયો લાગે છે.’

‘હશે. પરંતુ તેણે કહેલી વાત ફરંદાબાજ ન હતી.’

‘શેની વાત હતી ?’

‘તેં આ ગામમાં ક્યાંય પિંજરામાં પૂરાયેલું માણસ જોયેલું છે?’ તીકુએ કહ્યું હતું કે તને આ પિંજરાની ખબર છે; તે આવ્યો હતો પિંજરામાંથી માણસની મુક્તિ જોળવા.

‘પિંજર મેં જોયું નથી. પણ મેં સાંભળ્યું છે કે તપુભા દાજી પિંજરામાં કેાઇને પૂરીને દુઃખ છે. બાબાને મેં પૂછ્યું હતું પરંતુ બાબા કાંઇ જાણતા નથી એમ કહેલું.’ રમજાને ચંદુને ખુલાસો આપ્યો.

‘તીકુ કહે છે તેણે પિંજર જોયું છે, અને પિંજરામાં અમ-જીયા છે. એમ તેણે પૂરાનાર પાસેથી કાનોકાન સાંભળ્યું છે. બાપુએ મને અમજીયાની વાત કહી અને અલીકાકા પણ તેમજ કહે છે.’ ચંદુએ વધુવાર સ્કેટ કર્યો.

‘રમજાન, આપણે તપાસ કરીએ, તીકુની વાત સાચી હોય તો હું મારાથી બનશે તે કરીશ એમ મેં વચન આપ્યું છે. ચંદુએ વાતની પછવાડે રહેલી પોતાની ઇચ્છા વ્યક્ત કરી.

‘ભાઈ તમે શું કામ આ પંચાતમાં પડો છો? નકામી ઉપાધિ વહોરવી. તમારે ક્યાં અહીં રહીને જાંદગી કાઢવી છે. બે-પાંચ દિવસ મહિનો માસ. નિરાંતે રહો.’ રમજાનને ચંદુની વાત યોગ્ય ન લાગી.

‘કેમ-કેઈ માણસની જાંદગી બચતી હોય તો તેમાં મદદગાર થવું એ આપણી ફરજ નથી?’ ચંદુએ આટલું બોલીને મનોબાવ પારખવા રમજાનની સામે જોયું.

‘બાબાને તમે પૂછ્યું ભાઈ?’ રમજાને પૂછ્યું.

‘હાં-બાબા કહે છે-તપાસ કરીએ. આવું હોય તો જરૂર કાંઈક કરવું પડે.’ ચંદુનો જવાબ મસ્કમ હતો.

‘ભાઈ તમે મુંબઈ ક્યારે જવાના છો? તમે મને કહ્યું હતું કે તને સાથે લઈ જઈશ.’ રમજાને વાતનો વળાંક ફેરવ્યો.

## ૧૪૮ : કાઠનાં માળખાં

‘મારું નક્કી નથી. રમજન-તારે મુંબઈ જઈ શું કરવું છે ?’  
ચંદુએ પૂછ્યું.

‘મને અહીં ગોઠવું નથી. મારે પૈસા પણ કમાવા છે-ભાઈ,’  
ચંદુને એણે હૈયાની વાત કરી :

‘કાણે કહ્યું મુંબઈમાં પૈસા છે ? અહીં ન ગમવા જેવું  
શું છે ?’

‘અહીં કંઈ નથી. પૈસા બધા મુંબઈમાંથી જ લાવે છે: તમારી  
જ વાત છે ભાઈ. તમે પણ ત્યાંથી જ લાવ્યા છો.’

રમજનની વાત સાંભળી ચંદુને હસવું આવ્યું: ‘રમજન, હું તને  
અહીં બેઠાં પૈસા અપાવું તો ? પૈસાને તારે શું કરવા છે ?’

‘પૈસાને શું કરવા છે ! બધાને પૈસા તો જોઈએને ભાઈ-સુખે રહેવાય,  
બાબાને અને અમ્માને સંતોષ થાય: પૈસા વગરનું જીવવું નકામું છે.’

‘તારે કેટલા પૈસા જોઈએ છે ?’ ચંદુએ કાતર-નજરે રમજનનું  
માપ કાઢવા પ્રયત્ન કર્યો.

‘બે-પાંચ હજાર થઈ જાય તો નિરાંત.’ રમજનને કહ્યું:

‘બસ ! ચંદુ હસી પડ્યો. હું તને પાંચ હજાર આપી દઈશ. પછી  
તો મુંબઈ નહિ જાય ને ?’

‘તમે એમને એમ આપી દેશો. મહેનત કર્યા સિવાય એવા  
પૈસા કેમ લેવાય ?’ રમજનને મુશ્કેલી અનુભવી—‘બાબા અને અમ્મા  
મને ઘરમાંથી કાઢી મૂકે.’

‘કેમ-તું’ કહે છે ને પૈસાથી તેમને સંતોષ થશે !’ ચંદુનો  
જવાબ ઊંડી અભિરૂચિ વાળો હતો.

‘સંતોષ જરૂર થાય, પરંતુ આવી રીતે પૈસા લઈ લેવાથી

નહિ, મહેનત કરીને ખરી કમાણીથી મેળવેલા પૈસાથી.’ રમજન જે માનતો હતો તે બોલી ગયો.

‘ત્યારે તારી પાસે પૈસા નહિ થાય.’ ચંદુએ કહ્યું.

‘કેમ ?’ રમજનને આશ્ચર્ય અનુભવ્યું.

‘મહેનત કરવાથી બે-પાંચ હજાર તો શું પાંચસો પણ બેગા થવા કઠીન છે. મહેનત મજૂરી કરવાથી પૈસા થતા નથી. પેટ ભરાય છે. પૈસા સર્વ કાંઈ મેં કહ્યું તેમજ બેગા કરે છે : કાંઈ તક લાગે છે, કાંઈ કાંઈને રોવડાવે છે, અને કાંઈ કાંઈના લાભ લે છે. કાંઈ કાંઈને આપતું નથી.’ ચંદુની વાત રમજન પૂરેપૂરી સમજીને નહિ.

‘ત્યારે તમારી પાસે પૈસા થયા તે કેમ થયા : તમે મહેનત નથી કરી ભાઈ ?’ રમજન એકદમ અંગત વાત ઉપર આવી ગયો.

‘તેનો ઇતિહાસ પણ તેવો જ : મહેનત ખરી, પણ સાધારણ મહેનતથી મને જે મળ્યું, તેના કરતાં અનેક ગણું અત્યારે મને મળી રહ્યું છે : હું અહીં છું તોય રોજની મારી કમાણી રૂ. ૫૦૦ થી ઓછી નથી. મહેનત કરવા વાળાને શું મળે છે ? વાત કરતાં ચંદુના મોઢા ઉપર ગ્લાનિ આવી : પૈસાના સંગ્રહની કથા ગમે ત્યાં સાંભળ, તે બધાની પછવાડે ઊંડું દુઃખ—ઊંડું રૂદન જ દેખાવાતું.’ ચંદુ હજી કાંઈક વધુ કહેત, પરંતુ રમજનને વાત અટકાવી દીધી.

‘ભાઈ મારે આવા પૈસા નથી જોઈતા. મારો રોટલો છાશ વધુ સારાં છે’

‘હું પણ મેળવેલા બધા પૈસા છોડી દેવા માંગુ છું’ ચંદુએ કહ્યું. રમજનને લાગ્યું ચંદુ મસ્કરી કરે છે.

‘ભાઈ એવું તો કાંઈથી બનતું હશે !’

‘કેમ ન બને ! પૈસા હોય તેથી શું વધું છે ? તારામાં અને મારામાં શો ફરક છે ! ચંદુએ સ્પષ્ટતા અનુભવી :



## ૧૫૦ : કાદનાં માળખાં

‘તમે પૈસા ક્યાં ફેંકી દેશો ભાઈ ?’

‘આપણા ગામમાં લાવીને બધાય પૈસા વાપરી નાખવા વિચાર કર્યો છે.’ ચંદુએ જવાબ આપ્યો.

‘ગામમાં ! પૈસા ક્યાં વપરાય ?’

‘ગામમાં ધણા પૈસા વાપરવાની જરૂર છે ભાઈ-તું જોઈશ કે ગામમાં વાપરવા માટે મારા પૈસા ધણા ઓછા છે.’

‘અહીં તમે શું કરવા માગો છો ભાઈ !’

‘અહીં ધણું કરવાનું છે. હું તને નિરાંતે સમજાવીશ. તારી મદદની બહુજ જરૂર પડશે. તું મારે પડખે રહીશને રમજન ?’ રમજને ચંદુ તરફ નજર કરી. તેની આંખમાં ઊંડું ઊંડું ધણું ભયું હતું.

‘રમજન તું પિંજરાની વાત શોધી કાઢ અને તીકુને ખોળા કાઢી મને મળવાનું કહે.’

‘ભલે ભાઈ ત્યારે હું જઈ.’ રમજન ધૂટો પડ્યો. જતાં જતાં તેણે ચંદુને કહ્યું ‘ભાઈ તમે એક વખત બાબાજીનને મળજો.’

‘વાર.’ કહીને ચંદુ હસી પડ્યો-તેના મોઢા ઉપર ચપ્પો આવીને રહી ગયા. ‘બોળિયો રમજન !’

દિવસ ભરની સખત ગરમી પછી ઠંડી થતી જતી હતી. શાન્તિ ની છાયા પાથરતી પાથરતી આગળ વધ્યે જતી હતી. દુઃખ અને દરિદ્રતાથી વિંટાયેલો માનવ-સમૂહ ક્યાંઈથી પણ રૂકાવટ નહિ પામેલા પવન અને નિઃશબ્દ શાન્તિને માણતો, માથી થે મીઠી નિદ્રાને ખોળે આળોટી રહ્યો હતો.

મધરાત થઈ ત્યારે એક માનવી એક ઘરમાંથી બહાર નીકળ્યો. તેની વાંકી વળી ગયેલી કેડને તે દૃઢપણે સીધી રાખીને એક પછી એક એમ બે ત્રણ શરીરો વટાવી એક શરીરમાં વળી ગયો.

શરીરનાં એક ફળીમાં તેણે જોયું, ખાટલા ઉપર એક માણસ ધસ ધસાટ ઊંઘી રહ્યો હતો. આવનારે ફળીનો ઝાંપો ઉઘાડી, ઊંઘનાર ને ઠંડોળ્યો. ઊંઘનાર જાગીને જાગ્યો-તેના મોઢા ઉપર આશ્ચર્ય ઉઠ્ઠાવે, તે કાંઈ પણ બોલે તે પહેલાં આવનારે, આંગળા ઊંચી કરી નાક ઉપર મૂકી ‘ચૂપ ! મારી સાથે ચાલ.’

‘તમે ! તું કાણુ.....છા ?’ ઊંઘતો માણસ બેઠો ઘઈ ગયો.

## ૧૫૨ : કાઠનાં મળખાં

‘મહેષ મારી સાથે ચાલ!—‘આગંતુકે સંબોધન કયું’.

‘ક્યાં?’ મહેષની સુષુપ્તિ બિડી ગઈ હતી:

‘તે’ મને ઓળખ્યો!’

‘તમે કોણ?’

‘હું’ અલી. અલી મિયાં!’

‘તમે! આવી રીતે મને ક્યાં લઈ જવ છો!’ મહેષે જવાબ આપ્યો.

‘એક સ્ત્રીની આબરૂ બચાવવાની છે. ચાલ જલદી કર મોકું થઈ જશે.’ અલીએ મહેષનું કાંડું પકડ્યું.

‘સ્ત્રીની આબરૂ! ક્યાં બચાવવાની છે,? મહેષ બોલો થયો.

‘તું’ મારી સાથે ચાલ.’ અલીએ મહેષનો હાથ પકડ્યો.

બંને જણા અંપો બિલાડી બહાર નીકળ્યા. શેરીની બહાર નીકળી જઈ બન્નેરે તેઓ આગળ વધ્યા. ઉપરની બન્નેરે ચડી, તેઓ ગામની બહાર નીકળી ગયા.

‘કાકા, આ તરફ ક્યાં જવાનું છે?’

‘વણજરને ઢોરે. મેં તારા દુશ્મનને ત્યાં બેસવાનું કહ્યું છે.’

‘મારો દુશ્મન કોણ?’ મહેષને વાત સમજાઈ નહિ.

‘તારે કોણ દુશ્મન છે તેની પણ તને ખબર નથી?’

‘કાકા, મને ક્યાં લઈ જવ છો?’ મહેષ એકાએક વિહ્વળ થવા માંડ્યો હતો.

‘તું’ ચાલ, જોઈશ એટલે ઓળખી જઈશ.’ અલી અપાટાબંધ આગળ વધી રહ્યો હતો, મહેષ ઢરડાતો ઢરડાતો પાછળ જઈ રહ્યો હતો.

‘જો સામે તારો દુશ્મન બેઠો છે. તેણે એક સ્ત્રીની આબરૂની બેહાલી કરી છે. તેનું રક્ષણ કરવું એ અનેક રીતે તારી ફરજ છે.’

‘કોણ છે ત્યાં?’ મહેષ બોલો રહી ગયો.

અલીએ જોરથી મહેષનું કાંકું પકડ્યું. ‘હવે તારે ત્યાં આભ્યા સિવાય છૂટકો નથી. તારૂં વેર ખોટી થાય છે.’

‘શેનું વેર ? મારે કોઈની સાથે વેર નથી.’

‘કેમ ? ત્યાં ચંદુ ખેડો છે. તેની સાથે તારે વેર નથી ? ગામતીને ભગાડી જનાર ચંદુ છે.’ કાકાએ હાથની પકડ વધારે મજબૂત કરી.

‘ચંદુ-ચંદુભાઈ-કાકા ?’ શું બોલવું તે તેને સ્પષ્ટ નહિ-અલીએ જોર કરી તેને ખેંચ્યો. લગભગ ઢસડતો તેને ટેકરા સુધી ખેંચી ગયો.

વણજરને ઢારે ચંદુ બન્નેની રાહ જોઈને ખેડો હતો. બન્નેને આવતા જોઈને તે બોલો થયો: ઢારેથી નીચે ઊતરી સામો ગયો.

‘બન્ને જણા સમજી લ્યો.’ અલીએ મહેષનું કાંકું મૂકી દીધું: ‘આજે ખેમાંથી એક જણ હયાત ન જોઈએ.’

‘મહેષ, તારે મને મારવો છે ? મારી હયાતી મટાડી દેવી છે ? આ ગામમાંથી કાઢી મૂકવો છે ?’ ચંદુએ મહેષને ખભે હાથ મૂક્યો.

પવનની એક લહેરકી બન્નેની વચ્ચેથી પસાર થઈ ગઈ.

મહેષના શરીરમાં-ચંદુના મૂકાયેલા હાથથી એક ઝીણી ધૂનરી આવી ગઈ. શું બોલવું તે તેને સ્પષ્ટ નહિ. ખીજ પજે તેને મિયાં તરફ તિરસ્કાર આપ્યો. આ માણસ જેના તરફ તેને પૂજ્ય ભવ હતો: તેણે આ માટે આવો સંજોગ ઉપરિચિત કર્યો, પોતે ખેંચાઈને તેની સાથે કેમ આવ્યો. ખીજે વિચાર ઉઠાવ્યો !

‘ચંદુને તે તિરસ્કારતો હતો ? તેને મારવા કાઢી મૂકવા તે ખરે-ખર તલ્લસતો હતો ?’ તેને નાસ્તી છૂટવાનું મન થયું.

‘મહેષ, કેમ કાંઈ બોલતો નથી ? વેર લેવા માટે કેટલી રાહ જોવાની ? આમ હવે વાર ન કર. તારે જે કરવું હોય તે જલ્દી પતાવ.

## ૧૫૪ : કાઠનાં માળખાં

મ્રભાત થાય તે પહેલાં તમારા બેમાંથી એક અદૃશ્ય થાય એ જોવાની મારી ઇચ્છા છે; તમે બંને અનંત કાળ સુધી લાકડીઓઃ જિંચી નીચી કર્યા કરો તે મને પાલવે તેમ નથી. મારે હવે ઉતાવળ છે. વાત પૂરી કરો એટલે માફ ખાતું હું ઠીક કરી લઉં.’ અલીની વાત સાંભળી ચંદુ જોરથી હસી પડ્યો.

‘અલીકાકા-મહેષ મને મારશે ?’ તે ફરીથી હસી પડ્યો.

‘જો મહેષ !’ ચંદુએ મહેષને ખંભે મૂકેલો હાથ લાઇ લીધો : ‘તું મને શું કરવા તિરસ્કારે છે ? તું એમ માને છે કે ગોમતી લાભીને હું ખરેખર નસાડી લઇ ગયો છું ?’ ચંદુએ પૂછ્યું.

‘હા. નથી લઇ ગયા તો ગોમતીલાભી ક્યાં છે ?’ મહેષ એવી કરડી રીતે બોલ્યો કે સાંભળનારને એમ થાય કે વધુ વખત આવ્યા શબ્દો ન સાંભળવા.

‘ગોમતીલાભી મારી પાસે જ છે, પરંતુ પછવાડેની હકીકતમાં જરા ગેરસમજ થાગ છે: હું એને લઇ ગયો છું નસાવી જવા માટે નહિ, જીવ બચાવવા માટે. એક કારમી ધડીએ ધરામાં પડતી એક સ્ત્રીને મેં જોઇ.’ ચંદુની મુખાકૃતિ ઉપર વેદનાની કરચલીઓ ચડી આવી. ‘મેં તેનો હાથ પકડી પડતી બચાવી. પરંતુ તેણે પડવા માટે ખૂબ કાલાવાલા કર્યા. કાળજી જોવા અધારાથી ભરેલી અવનિ ઉપર તેનું મોહું મને દેખાતું ન હતું. મારાથી જાણ્યે અજાણ્યે કહેવાઈ ગયું : ‘તું ગમે તે હોઈશ, હું તને મરવા નહિ દઉં—મારાથી બનશે તે મદદ કરીશ.’

જવાબ મળ્યો, ‘હું બીજી કોઇ નથી, તારી લાભી છું. પાપીણી છું.’

મહેષ ચંદુના મુખ તરફ જોઈ રહ્યો : કોઇને લીધે કંઈયે થઈ ગયેલું તેનું મુખ શાન્ત થતું જતું હતું.

‘હું ઝોળખી શક્યો, ગોમતી લાભી ! અરેરે શું કરવા ધરો મોતવા નીકળ્યાં ?’ દૂંકામાં મેં જે જાણ્યું એ એટલું હતું કે

તે સચર્માં હતાં... મોત સિવાય તેમને માટે બીજો રસ્તો નહોતો. મારી નજર સામે હું એમને મરવા દઉં? મારાથી એ કૃત્ય ન સંખ્યાયું : કોઇ અનન્યતા બળની પ્રેરણાએ હું ખેંચાણો અને ગામની વાટ પડતી મૂકી ચાલી નીકળ્યો.'

‘પછી તો ખૂબ દૂર નીકળી ગયો. દષ્ટિ-મર્યાદાની પેલી પાર. ખૂબ વેઠ્યું, ખૂબ રખડ્યો. પરંતુ નક્કર હાથે પકડી રાખેલ, ગોમતી બાબી તો બચી ગયાં : અને તેનું બાળક પણ બચી ગયું : વિભૂતિ આલ્હાદતો ફૂદતો જીવી રહ્યો છે : એ એક બાળુ, બીજા બાળુ તું જાણે છે? બધું ખોયું, પરંતુ એ બધું દુઃખ, ઝ્વાનિ મેં એક કર્તવ્ય ઉપર ન્યોછાવર કરી દીધું છે : છતાં મને સંતોષ છે કે તારી અને મારી ગોમતી બાબીને હું જીવાડી શક્યો છું. વિભૂતિની મનરંજન પગલીઓ સાંભળી સાંભળીને બધું દુઃખ ભૂલી ગયો છું.’

‘અલી કાકા’ ચંદુ મહેષ તરફથી મુખ ફેરવી અલી તરફ ફર્યો :

‘દુનિયાનો કોઈ પણ માણસ મારી જગ્યાએ હોત તો શું કરત?’

‘ગોમતીને સરખી જગ્યા વાળું ઊંડું પાણી બતાવી ભાગી જાત.’

કહી અલી જોરથી હસી પડ્યો. ‘દુનિયાનાં કોઇ પણ માણસથી આવું કેમ બની શકે? તું તો ગાંડો છે! મૂર્ખ છે!’

‘કાકા’ ચંદુએ અલીમિયાંને અટકાવ્યા

‘ત્યારે તને શું કહું બચ્ચા.’

‘તમે બીજું કંઈ જાણતા નથી ચંદુભાઈ!’ મહેષે શાન્ત રૂપે વાક્ય ઉચ્ચાર્યું.

‘શેની ખબર?’

‘ગોમતી બાબીની.’

‘કેમ મેં કહ્યુંને ગોમતી બાબી જીવે છે. તેનું બાળક વિભૂતિ પણ છે. અને મારે ધેર રહે છે: ચંદુએ કહ્યું.’

## ૧૫૧ : કાટનાં માળખાં

‘એ બાળક કોનું છે ? બાઈ !’ મહેષે બોલતાં ધૂળરી અનુભવી.

‘સાચું કહું ?’ ચંદુએ મહેષ અને અલીની સામે જોયું. ‘મને ખબર નથી, મેં કોઈ દિવસ પૂછ્યું નથી.’ ચંદુએ બોલીને સાંભળનારની સામે જોયું. તેને લાગ્યું અને માનશે નહિ : ‘તમે નહિ માનો. પરંતુ મારી બાબી જેણે દીકરાની જેમ મારી સંભાળ લીધી છે, તેને મારાથી એ કેમ પૂછાય ? દીકરો બીડીને માની મર્યાદા કેમ લોપે ? હકીકત ગમે તે હોય તેની સાથે મારે નિસ્ખત ન હતી. આજે પણ નથી. બાબી અને વિભૂતિ અને મારાં છે.’

‘મહેષ-તું જાણે છે ? હૈયાની ઉકલત શું છે.’ અલીએ પૂછ્યું.

મહેષ સમજ્યો નહિ. તેણે મૌન સેવ્યું. ‘ચાલો અને સમજી લ્યો. તમારા અનેમાંથી એક વગર મને ચાલે તેવું નથી.’ બાબા થઈ તેણે અનેના વાંસામાં હેતથી હાથ ફેરવ્યો : ‘ચાલો હવે હમણાં ફૂકડો બોલશે.’

ચંદુ અને મહેષ અલીની સાથે ચાલી નીકળ્યા : ત્રણેના પગલાં ખૂબ સ્થિર હતાં : ત્રણેનાં હૃદય ખૂબ હલકાં હતાં : રાતના શીતળ પવને હિલોળી હિલોળી ને ઠંડી કરેલી માટી નવી જાતની તાજગી પગને અને મનને આપી રહી હતી.

ગામ આવ્યું : ચંદુને જવાની શેરી આવી. ‘કાકા ચાલો છાશ અથ હશે. પીને જ જાઓ.’ ચંદુએ વિવેક કર્યો.

‘બલે.’

અલી ચંદુની શેરીમાં વળ્યો. દેવુ અને ગોદી છાશની ગોળી ઉપર નેતરાંની રમઝટ બોલાવી રહ્યાં હતાં.

ફળીમાં દાખલ થતાં અલીએ ખૂબ મારી.

‘એ ગાંડી જે કોણ આવ્યું ? એકને બદલે બે ભાઈને લાવ્યો છું.’ નેતરાંની રમઝટ અટકી ગઈ.

‘કોણ મહેષ બાઈ ?’

મહેષ ઉતાવળથી પગથિયાં ચડીને ખારણાની વચ્ચે બેસેલી વિજ્યા પાસે જઈને તેને વળગી પડ્યો—‘બાબી બાબી !’ તેના શબ્દોનું જવાબ બેસેલા ઉભરાઈને જાણે ચાતાવરણને રસમય બનાવી રહ્યું.

કરશન ખાસ કારણોથી આનંદમાં હતો. ધનિયાને અને દેવુને લઈને મુંબઈ જવાનું તેને માથેથી ઊતરી ગયું હતું.

મહેષ, ગોદી, વિજયા, દેવુ, ધનિયો બધાં આજ બપોરની ગાડીમાં મુંબઈ જતાં હતાં. જેટલી હળવી લાગણી કરશને અનુભવી તેટલી જ હળવી લાગણી દેવુને પણ થઈ આવી હતી.

કરશન યાદ કરી કરીને બધું બધાવતો હતો. દેવુની સાથે તે ભાગ્યે જ બોલતો પણ આજે વાત વાતમાં ‘બોન’ ‘બોન’ કહીને દેવુને ધણું વાનાં કહી રહ્યો હતો.

ગોદી અને વિજયા મુંબઈ જોવા જતાં હતાં. મહેષે બધાંની સંભાળ લેવાની હતી. રમજનન કરશન અને ચંદુ ત્રણે હાલમાં અહીં રહેવાના હતા. ચંદુને જવાની અગત્ય હતી પરંતુ ધર તૈયાર થયું ન હતું. ખીજી પણ કેટલીક ઉપાધિઓ તેને રોકી રાખતી હતી.

ધ્યાગોરને જવા માટે કહેવામાં આવ્યું, પરંતુ તે એકના બે



## ૧૫૮ : કાઠનાં માળખાં

થયા નહિ; છેવટે તેમની બધી સમવડનો ભાર ગિરજા ગોરની વડુએ ઊપાડી લીધો.

‘ભાઈ, તમે ટાણાસર જમી લેજો અને બહુ મોડા ઊઠતા નહીં.’ ગોદી પેટીમાં કપડાં ભરતી ભરતી વારે વારે ભાઈને ભલામણો કરી જતી હતી.

‘કરશનભાઈ, ભાઈને બહુ બહાર ફરવા દેશોમાં— એકલા ક્યાંય ન જાય, તમે અને રમજનભાઈ સાથે જ રહેજો.’

મહેષ ચંદુ પાસે બેસી કાંઈક ભલામણો સાંભળી રહ્યો હતો.

ગોદી પાંચમી વખત બહાર નીકળી. ‘આપાની ગૌમુખી ફાટી ગઈ છે તે માધુ દરજીને કહીને નવી કરાવી લેજો.’

મહેષ રહી શક્યો નહિ, કંટાળી ગયો. ‘અરરર માધુ’ ખાઈ મઈ. મોટી ડાબલી બા ! તારા વગર જાણે બધું ઉજ્જડ થઈ જશે !’

ગોદી છંછેડાણી. મહેષની સામે જીભડો કાઢી ચાંદુડિયાં પાડતી અંદર ચાલી ગઈ.

અલી કાકાની ગાડી વખતસર બધાંને બેસારી સ્ટેશનને રસ્તે પડી.

ગાડામાં ધનિયો દેવુ ગોદી અને વિજયા બેઠાં હતાં. ચંદુ મહેષ કરશન અને રમજન પછવાડે ચાલ્યા જતા હતા:

‘મેં તને કહ્યું છે તે બધું સંભાળજો: ચંદુ મહેષ ને કહી રહ્યો હતો. ‘ભાભીને બધી વાત સાચવીને કરજો, અને જો બધું શાન્તિથી પતાવજો.’ મહેષ બધું સાંભળતો જતો હતો.

‘મહેષ તને ખબર છે કે સ્ત્રીનું હૃદય કેવું હોય છે ?’ મહેષ સમજ્યો નહિ કે આ કેને માટે વાત થાય છે.

‘તેની સાથે નાનુક બારીકાઈથી કામ લેવું ઘટે. કઠોરતા—અને અતડા પાણું સ્ત્રીના હૃદયને ભાંગી નાંખે છે ભાઈ. સમજ્યો ને ? ગોમતી ભાભી મારી જેમ મા બની ગઈ છે તેમ તારી—આપણા બધાંની મા બની જાય એવું વર્તન રાખજો.’

મહેષ નિરૂતર જ રહ્યો.

‘વિભૂતિને ઓણું આવે નહિ.’

ગાડું રોશનની પાસે આવ્યું. નહિતર ચંદુની ભલામણો આગળ વધે જ ગત.

‘ભાઈ, ગોદીએ ગાડામાંથી યુમ મારી ‘ભાભી તમને ખોલાવે છે.’

ચંદુ સમજ્યો કે ‘ગોદી મશ્કરી કરી છે.’ રોશન પાસે ગાડું અટક્યું. ચંદુ, રમજન અને કરશન ત્રણે ગાડા પાસે પહોંચ્યા.

વિન્યા ગાડામાંથી ઊતરીને દેવુ પાસે ઊભી હતી. ચંદુ તેની પાસે ગયો.

‘તને મુંબઈ જવું ગમે છે?’ ચંદુએ વિન્યાને પૂછ્યું. જવાબ ન મળ્યો. પવન વિન્યાના વાળને વિખેરી રહ્યો હતો. ચંદુએ વિન્યાની અસ્તવ્યસ્ત લટોને સરખી કરી. અપોરનો તાપ વિન્યાના મુખને લાલ ચોળ કરી રહ્યો હતો. ચંદુને થયું તે દૂર થઈ જાય તો સારું. નહિતર ક્યાંક અસહ્ય દેખાવ થઈ જશે.

ચાલો ભાઈ ગાડી આવી-અધાં રોશનમાં દાખલ થયાં.

‘ભાઈ તમે જલદી અવજો’ ગોદી ખોલી ‘મને ત્યાં ગમશે નહિ.’ તેની આંખમાં જળજળીયાં ભરાઈ આવ્યાં.

‘ગાંડી નહિ તો !’ ‘ચંદુએ ગોદીને ટપલી મારી. અધાં ડાઆમાં ગોઠવાઈ ગયાં : ગાડી ઊપડી, ચંદુએ બારણાં ઉપરથી હાથ ઊપાડ્યો.

‘ભાઈ, ભાભીની ચિંતા કરશે નહિ’ મહેષે સરિમત કહ્યું. ચંદુની નજર વિન્યા ઉપર જ હતી. વિન્યા શરમાતી શરમાતી બારી પાસે ખેડી હતી.

ગાડી ચાલી ગઈ. ચંદુ નજર પડે ત્યાં સુધી ગાડીની પાછળ જોઈ રહ્યો. અદૃશ્ય થતી ગાડી દૂર ને દૂર જતી રહી : રોશનના દરવાજા તરફ પગલાં ભરતાં ચંદુને થયું, ‘ફરીથી આજે તે એકલો બની ગયો.’

## ૧૧૦ કાટનાં માળખાં

બહાર નીકળી કરશન અને રમજન સાથે તે ચાલી નીકળ્યો.

અડધે રસ્તે રમજન જરા ફંટાઈને દૂર ગયો. રસ્તાથી જરા દૂર એક સ્ત્રી આકડાનાં પાંદડાં તોડી રહી હતી. રમજન તેની પાસેથી પસાર થયો.

‘કડવી કાકી આકડાનાં પાન લેવા નીકળ્યાં છો?’ રમજનને સ્ત્રી ને ઓળખી બોલતો તે પાસે ગયો.

‘હા. માડી રમજન! ખીજ કાણુ છે? ચંદુભાઈ ને કરશન લાગે છે. બધાં ને મૂકી આવ્યો દોકરા?’

‘હા. કાકી બધાં ગયાં.’ રમજનને જવાબ આપ્યો. ‘કાણુ માંદું છે? કોને માટે પાન લેવા આવ્યાં છો?’

‘બિચારો તીકુરો આઠ દિવસથી માંદો પડ્યો છે. તાવે શેકાઈ ન્યથ છે.’ કડવી પટલાણી-પાંદડાં તોડતાં ગયાં.

‘તીકુને તાવ આવે છે કાકી! હા. હમણાં ક્યાંય જણાતો નથી.’ રમજનને વાત માની લીધી.

‘ભાઈ!’ રમજનને છેટે નીકળી ગયેલા ચંદુ અને કરશનને ધ્રુમ મારી! ‘ભિલા રહો જરા, કાકી તમને સંભારે છે.’ કરશને ચાલતાં પાછળ બે ચાર વાર જોયું હતું. રમજન જરા ફંટાઈ ને ચાલ્યો એટલે તેને કુતૂહલતો થયું હતું. તેણે રમજનને આકડા પાસે કોઈ સ્ત્રીની સાથે વાત કરતાં જોયો, કાણુ છે તે જાણવાની ઇતેજારી થઈ પરંતુ ચંદુ એટકયો નહિ એટલે તેની સાથે ધીરે ધીરે ચાલ્યો ગયો.

રમજનની ધ્રુમ સાંભળી તે એટકયો. ‘ભાઈ રમજન ધ્રુમ મારે છે.’

‘રમજન ક્યાં છે?’ ચંદુ ભિંડા વિચારમાંથી જાગ્યો. તેનું ધ્યાન કોઈ વસ્તુ ઉપર નહતું.

‘પેલી તરફ પછવાડે રહી ગયો.’ કરશને ઈસારાથી જમ્યા ખતાવી.

કડવીકાકી અને રમજન પાસે આવી ગયાં.

‘ભાઈ કાકી તમને સંભારે છે’ રમજને કડવી કાકી તરફ આંગળી ચીંધી.

ચંદુએ કડવીને શહેરી ઢબે નમસ્કાર કર્યા. કડવીએ પાસે જઈને દસે આંગળીએ ટાચકા ફેડ્યા : ‘નરબ્યો છો ને ભાઈ ! ઘણા વખતથી થતું હતું કે તને મળવા આવું પણ પુરસદ્દજ મળે ત્યારે ને? આજે આ મેમાન ને કાલે પેલો, માડી હવે તો કંટાળી ગઈ છું. તારા કાકા બિચારા ભદ્રીક માણસ મોઢાના મોળા ! કેક મળવું જોઈએ. લઈ આવ્યા ઘેર. કહેવાય ત્યારે પટલાઈ પણ કેડીની કમાણી નહિ અને ત્રાસનો પાર નહિ.’

કડવી આ નાના ગામની પટલાણી હતી. મીઠી જીભે, અને ફરતિયાળ સ્વભાવે તેણે ગામમાં પોતાનું સ્થાન ક્યું હતું : પરવત પટેલ સાદા, સીધા અને ઝોછા બોલા હતા : પટેલનો હોદ્દો તેમના નામ ઉપર હતો પણ ખરા પટેલ કડવી પટલાણી હતા :

રમજન અનેકવાર નોકરીને લીધે પટલાણીના સંસર્ગમાં આવતો. તેને જ્ઞાન હતું કે પટલાણી ગામની ઘણી વાતો જાણે છે : તેણે આજે તેમને આકડે પાન તોડતાં જોયાં, તેના મનમાં ચંદુ પાસેથી પિંજરાની વાત સાંભળ્યા પછી, માહિતી મેળવવાની વૃત્તિ થઈ હતી. કડવી પટલાણી કદાચ કાંઈ જાણતાં હોય, તેને વિચાર સ્પુર્યો હતો. ચંદુની સાથે કાકીની ઝોળખાણ થાય તેમ પણ તેની ઇચ્છા હતી. ચંદુની ભવિષ્યની યોજનાઓમાં પટલાણીની ઝોળખાણ ઉપયોગી થઈ પડે.

‘અધાંને મુંબઈ મોકલ્યાંને દીકરા ?’ પટલાણીએ વાત શરૂ રાખી. ‘મોકલવાં જ પડે ને ! પાંચ દિ, પંદરદિ, મહિનો બે મહિના ગામ-ડામાં તે કેટલું ગોડે ! ધંધો ધાપો હોય ત્યાંજ સાફ ને ભાઈ.’

## ૧૧૨ કાટનાં માળખાં

ચંદુને પટલાણીની એક પલુ વાતમાં હજી ભળવાનું મળ્યું ન હતું. તે આ મન માનતા શબ્દોની ઝડીઓ વરસાવતી નારીને જોઈ રહ્યો હતો. તેને માટે તેની પાસે ખાસ કંઈ રમરણો ન હતાં. પટલાણી છેલ્લા દસકામાં જ ખૂબ વિકસ્યાં હતાં :

રમળનને થયું કે કાકી કદાચ ચંદુને કંઈ જોલવા જ નહિ દે અને ગામ ધડી બે ધડીમાં આવશે.

તેણે વચ્ચે અંપલાવ્યું; ‘તીકુને તાવ આવે છે. કાકી આકડાનાં પાંદડાં લેવા નીકળ્યાં હતાં.

‘હા માડી, ખચારો આઠ દિથી ઉંઘમુંઘ પડ્યો છે, ફળિયામાં રહે, એટલે પીટયો જીવ બળે. એનું છે પલુ કાણુ? મારા પીટયાઓએ ગામમાં એક આકડો પલુ રહેવા દીધો નથી. ક્યાંનું ક્યાં તરબેટે જવું પડે છે.’

રમળનને થયું કાકીને શાન્ત નહિ કરી શકાય. ફરીથી તેણે નવી વાત કાઢી.

‘ભાઈ તમે કહેતા હતા તે આપણે કાકીને પૂછશું?’

ચંદુ રમળનની વાત સમજ્યો નહિ. રમળને શબ્દો પૂરા કરી ને ચંદુ સામે આંખ મીચકારી.

‘હં થં માડી મને શું પૂછવાનું છે? પૂછોને દીકરા! તું તો મારા અરજણ જેવો બેટા!’ એક જ મુલાકાતમાં પટલાણીએ ચંદુને પેટનો દીકરો ખનાવી દીધો.

રમળને વાત ફેરવી. તેને લાગ્યું ચંદુને વાત સમજાણી નથી કે જ્ઞી નથી. ‘કંઈ નહ કાકી, વળી કોકવાર નિરાંતે આવશું : ‘ભાઈ ધણા વખતથી ફળિયે આવવાનો વિચાર કરે છે.’

‘ ભલે દીકરા-તયે જરૂર આવજે માડી હું તારા કાકાને કહીશ. તને મળશે. ’

‘ દેવુ અને ધનિયો પણ ગયાં ને કરશન ? ’ પટલાણીએ કરશનને પૂછ્યું.

‘ હા કાકી. ’ કરશનનો જવાબ રમજને જ આપ્યો.

‘ સારું બિચારીતું દુઃખ ઓછું થાય તો, હોતે ધણીયે બિચારીનો ભવ બગડ્યો છે : ’

ચંદુને આશ્ચર્ય થયું, આ સ્ત્રી બધું જાણતી હતી : ધણું બોલતી હતી : અને તે બધાની પછવાડે માર્દવ ભરી કુંળાશ હતી, અને પ્રેમ નીતસ્તી વાણી હતી. ચંદુને પટલાણીની વાતમાં રસ લાગ્યો. તેને રમજનની યુક્તિનું રહસ્ય સમજાયું. રમજને ઈરાદા-પૂર્વક જ મુલાકાત ગોઠવી હતી.

તેણે ગામડામાં દટાઇ જવા માટે નિશ્ચય કર્યો હતો. ગામડાની એકેકે એક વ્યક્તિને ઓળખ્યા સિવાય તેને હવે ચાલે તેમ ન હતું :

‘ દીક તંછ માડી હું જઇશ. ’ રસ્તાની ડાબે હાથે વળેલા રસ્તા ઉપર પટલાણી વળ્યાં : ‘ દીકરા ચંદુ, આવતો રહેજે માડી ! ’

ચંદુએ કાકીના સવાલનો જવાબ ન આપ્યો. ફરીથી તેણે રાહેરી હાથે નમસ્કાર કર્યો :

મત મારત વહાણનાં સઢને ફફડાટી કરીને ઉડાડે તેમ ઓળા-યાની ઝીમીનો ફડફડાટ બોલાવતાં પટલાણી અદ્રશ્ય થઇ ગયાં.

‘ ભાઇ, કાકી ગામતું જીવતું જાગતું ગેઝેટ છે ’ રમજને કહ્યું :

‘ આખા ગામની વાત જાણે, આખા ગામમાં ફરી વળે. ’

## ૧૧૪ : કાકીનાં માળખાં

‘કાકીને સાધવાં પડશે ? આપણા કામમાં મદદ કરે અરાં ?’ ચંદુએ પૂછ્યું.

‘મદદ તો કોણ જાણે પણ જો ફળે તો ઘણું જાણવાતું મને ખરું.’ રમજાને જવાબ આપ્યો.

‘કરશન આપણે તીકુને જોવા જશું ?’, ચંદુએ શાન્ત રહેતાં કરશનને પૂછ્યું :

‘ના, ભાઈ હું નહિ આવું;’ કરશન ક્યારનો મૂંગો મૂંગો ચાલ્યો આવતો હતો; તીકુ ઉપર હજી તેને ક્રોધ પહેલાં જેટલો જ હતો.

‘કરશન તું હજી માફ કરી શકતો નથી ?’ કરશન કાંઈ જોલ્યો નહિ.

‘તમે જમ્યા આવો ભાઈ મને નહિ ફાવે.’

ચંદુએ વાત આગળ વધારી નહિ. ‘કરશન તું ઘેર જા. હું ને રમજાન તીકુને જોઈને હમણાં આવીએ છીએ.’

બન્ને જુદી જુદી દિશામાં છૂટા પડી ગયા.

‘કાકા, આપણે એક દવાખાનું ખોલીએ. લોકોને દવાના સાંસા છે. બિયારા સારવાર અને દવા વગર અનેક મરી જાય છે; ગામમાં એક નિશાળ ખોલીએ : અજ્ઞાનતા લોકોને વહેમી અને જડ બનાવી રહી છે : ગામના રસ્તા સમરાવીએ : ગંદકી અને બેદરકારી ઢોરના અને માનવીના પ્રાણ હરી રહી છે : ગામની જીર્ણ થઈ ગયેલી પંચની જગ્યાએ સમરાવીએ : ઠાકર મંદિર અને ચોરો ચોમાસુ ઝીલી શકે તેવાં રથાં નથી :’

અલીમિયાં દાઢી ઉપર હાથ પસારતા બેઠા હતા : ચંદુ ગામના ઉદ્ધારની તેની યોજનાઓ સંભળાવતો હતો :

‘આ બધામાં કેટલું ખર્ચ થશે લાઈ!’ અલીએ પૂછ્યું :

‘ખર્ચનો અંદાજ કેમ કઢાય ? ગામ લોકો મદદ કરે તો ઝાઝું ખર્ચ થાય નહિ.’ ચંદુએ કહ્યું.

‘ગામ લોકો મદદ કરશે એમ તને લાગે છે ?’

‘કેમ નહિ કરે ? તેમના ઉત્કર્ષની યોજનામાં સૌ કોઈ સાથે આવેજ.’

‘મારું એવું માનવું નથી : ગ્રામ લોકોને આવી યોજનામાં જાણ રસ નથી. તેમનો અત્યારનો સૌથી અગત્યનો સવાલ એ બંધન મરે છે :



## ૧૧૬ : કાટનાં માળખાં

‘ખરી વાત કાકા, બૂખમરો મટાડવાનાં આ બધાં પગથિયાં છે : જ્ઞાન, ચોકખાઈ, માનસિક ખીલવણી : માણસોને સ્વચ્છ અને વ્યવહાર બનાવે જ. સ્વચ્છ અને વ્યવહારુ માણસો જરૂર રાજ રાજી આવે.’

‘તારી વાત અને તારણ ખરું છે : પરંતુ ગામડામાં આ વિચાર-સરણી જે તેનાં તાત્કાલિક સ્વરૂપમાં રજૂ કરીએ તો નિષ્ફળ જાય : કારણ કે પાંચે દૃઢ કર્યા વગરના ચણતરૂપે શરૂ કરેલી યોજના ભાંગી જાય :’

‘ગામડામાં જે વાતો તને દેખાણી તે બધાંનાં કારણોની પછવાડે મૂળભૂત વાત અન્ન માટેનાં તરફડીયાં છે : પાશેર અન્ન પેટ ભરે; પરંતુ એ પાશેર મેળવવામાં લોહીને પાણી એક થાય. તું તારી યોજનામાં લોકોને અન્ન પાણીનો યોગ કરી આપ. ઊભો લોકો તને બધાવી લેશે : દવાથી તેમના રોગ મટશે, ચોખ્ખાઈથી તેમના જીવન સુધરશે, જ્ઞાનથી તેમના જીવનમાં ઉદ્ધાસ આવશે પરંતુ જ્યાં સુધી બૂખ નહિ ભાંગે ત્યાંસુધી તેમના દિલનો તારતાર ઝલુઝણી ઊઠશે નહિ.’ અડીએ મુખ ઉપર પ્રસન્નતા આણી.

‘કાકા, આ બધી જમીન વાડીયું ખેડૂતનાં છોકરાંને રોટલા પણ પૂરા આપતી નથી, એમ કેમ બને છે ?’ ચંદુ ‘ને ઘણા વખતથી આ હકીકત સમજતી ન હતી :

અલીએ કહ્યું : ‘સાંભળ, ગામડાઓમાં ‘છેલ્લાં ઘણાં વર્ષથી હું અભ્યાસ કરી રહ્યો છું. મને પણ પહેલાં એમ જ થતું કે ખેડૂત બૂખની બૂમ કેમ મારે છે ? આટલી મહેનત મજૂરી પછી એટલો પણ તેને કેમ બદલો મળતો નથી ? તેમની બેદરકારી છે ? ખેતી કરવાની તેમની અણઆવડત છે ? કારણો બધાં

છે. જમીન ધીરેધીરે કસ વગરની બનતી જાય છે. જમીન પાસેથી રસ કસ મેળવવો હોય તો તેને ખાતરથી વચિત ન કરવી જોઈએ ! ઘણાં વર્ષોથી કેટલીએ જમીન ખાતરના અભાવે કસહીન બની પડતર થતી જાય છે. વાડીયું છે. પશુ તેમાં પાણીનો પૂરતો જથ્થો નથી. લોકો પાસે ઢૂવા સમરાવવા માટે પૈસા નથી. વર્ષ પછી વર્ષ નબળાં આવતાં ગયાં. લોકો ધસાતાં ગયાં, જીવન ટકાવી રાખવા કળ કરતાં ગયાં. અત્યારે ગળા ઢૂબ ઢૂબી ગયાં છે. શાહુકારો ચારેકારથી તેમને ચૂસી રહ્યા છે.

વરસાદની ખેંચ અથવા અનિયમિતતા, પૂરતા પાણીના જથ્થાનો અભાવ એટલે ખીજ કાઢ પેદાશનો રસ્તો બંધ અને બરોબર નીપજ તૈયાર થાય ત્યારે ખરીદનારાઓની લુચ્ચાઈ ! બ્યારે ખેડૂત અનાજ તૈયાર કરી વેચવા નીકળે ત્યારે બજારો હલકામાં હલકાં હોય. ગરીબ બિચારા ખેડૂત જીરવી શકે નહિ. ગમે તે ભાવે વેચેજ છૂટકો. ખેડૂત માલ વેચી કરી રહે ત્યારે બજારમાં પાછી તેજ આવે. ખેડૂત બિચારા રાહ જોઈ શકે નહિ, તેમની શક્તિ થોડી. એટલે માલ નીપજવનાર કરતાં સંગ્રહનાર ફાવી જાય. આ બધાં સટોડીઆનાં કતુંકા !

ચંદુને આશ્ચર્ય થયું. અલીકાકા મેલાં ઘેલાં લૂગડાંમાં વિંટાયેલો ગાંડાવાળો છે કે અનુભવી-અબ્યાસી છે !

‘ એટલે ખેડૂત તો ડેરતો ડેર ! ’ અલીયે કપાળ ઉપર વળેલા પરસેવાનાં બિંદુઓ લૂંચ્યાં. ‘ મને યાદ છે, હું નાનો હતો ત્યારે પરવતના બાપને ૧૦૦ કળશી અનાજ થતું. કુંડાનો ઢગલો મેં નજરે જોયો છે, નબળા પોચાને ઢગલા ઉપર ચડવા માટે બે વખત થાક ખાવો પડતો. જે જમીન ત્યારે તેની પાસે હતી તે અને તેટલીજ જમીન પરવત પાસે હજી પશુ છે, પરંતુ ૨૦-કળ-શીથી વધુ અનાજ તેમાં નીપજતું નથી. એટલું અનાજ તો પર,

## ૧૧૮ : કાદનાં માળખાં

વત્તો બાપ ખળું વધાવતી વખતે બાવા, સાધુ અને બ્રાહ્મણોને વહેંચી આપતો.

‘કોઇ પાસે સાડું સાધન નથી; ખેતીનાં અગાઉનાં જ્યાં જતાવરો પહોં હવે ક્યાં છે ! પરવતને ત્યાં ૫૦૦, રૂપિયાની બળદની જોડયો રહેતી; આજે હવે એ ઉચલ વળે ત્યાં ખેતી જમ તેવાં ગળીઆં ઢાંઢાં રહ્યાં છે.’

‘એક વખત ખેડ બાંગી પછી ગમે તે થાય પણ ફરીથી સુધરવી મુશ્કેલ.’ ગળું ખંખારીને અલીએ વાત શરૂ રાખી.

‘તું બાઇ, તારા અખતરા આ બધાંની ખેતી સુધારવાથી શરૂ કર; સાથે તારે ખીજું પણ કરવું હોય તે ધીરે ધીરે શરૂ કર; પણ ખેતી સુધાર્યા વગર કોઇ પણ વસ્તુ તેમનાં વેરણુ છેરણુ થઈ ગયેલાં બહવારને સાંધી શકશે નહિ.’

‘પહેલાં એ પાંચ દસ ખેડુતને થોડી થોડી મદદ કર; તેમનાં ખેતરોમાં ખાતર ભરવા માટે મદદ થાય, તેમના કૂવાનાં પાણી ભરાય તેવી જોગવાઈ કર : એ પાંચ સુધરશે તો ખીજા એ પાંચને ટેકા મળશે.’

‘પીંખી રહેલા શાહુકારો અને રાજ્યની સામે ખડે પગે ઊભો રહે. તેમનું રક્ષણ કર. આત્મભાન ખોઈ બેઠેલાં માણસોને માર્ગદર્શવનારની જરૂર સૌથી મોટી મદદ છે; તેમનું આત્મભાન જગાડ; બૂલાયેલા માર્ગ ઉપર જો તેમને સહિસલામત મૂકી શકીશ તો તારે બહુ પૈસા પણ ખર્ચવા નહિ પડે : તેમનો વાંસો ચાખડવાવાળું કોઈ રહ્યું નથી. કોઈ મળી આવે તો ટટાર થતાં તેમને બહુ વાર નહિ લાગે.’

‘કાકા, તમે આ યોજનાના સુવધાર બનો, મારી બધી સગવડો તમારે ચરણે ધરી દેવા હું તૈયાર છું.’ ચંદુને વાત ગમી ગઇ

‘ભલે : કામ કેમ શરૂ કરવું તેનો વિચાર કરી લઉં :’ અલીએ સંમતિ આપી :

‘એલા અલી, મારા છોકરાને ક્યાંક ગાંડા કરી મૂકતો નહિ?’  
પાટ ઉપર બેઠાં બેઠાં દયા ગોર અધી વાત સાંભળતા હતા તેણે કહ્યું  
અને ખડખડાટ હત્યા :

‘તારો દીકરો આખા ગામને ગાંડું કરવા આવ્યો છે ભાઈ.’

અલી ઊઠ્યો, ‘આવા દીકરા કોઈ એકના થઈને રહેતા નથી :  
ગામના, દેશના, દીકરા થઈ જાય છે: દયા, તારા જેવા દીકરા સૌને  
હોય ભાઈ.’ ગોરની બાજુમાં અલીડોસો પાટ ઉપર બેસી ગયો :

ચંદુએ મંગળાચરણ કરી દીધું : આમોદ્ધારની પહેલી યોજના  
આજે તેણે અલીમિયાં પાસેથી જાણી લીધી : તેની કલ્પના સામે એક  
ધીંગા એવા હર્યા ભર્યા ગામડાનું ચિત્ર હતું : તેની કલ્પના ફળશે ?  
ઝંઝવાતના વાયરામાં વિંટાયેલા ગામડામાંથી એકાદને પણ તે નવું  
સર્જન મળી શકશે !

એક ગામનો દાખલો બીજા અનેક નહિ હ્યે ! અવનિ ઉપરથી  
માનવતા-પ્રેમ-અંધુત્વ અંધાર પછેડો ઓઢીને કોઈક અજાણી ગલીમાં  
ધકેલાઈ ગયાં છે : તેમને ખેંચી કાઢીને તે પાછા સરખા ગોઠવી શકશે !

તેના મનોરાજ્યમાં કોઈ હાડચામ ગાળી રહેલા યોગીની સિદ્ધિ  
ફળે તેવો આનંદ થયો. તેનો ચહેરો કેસડાનાં ફૂલની જેમ રંગ  
ભર્યો બની ગયો, જીવનનાં મૂલ્યનો સાચો રાહ, સાચી કિંમત તેને  
મળી ગયાં : તેનું હૈયું હરખફડકું બની ડોલી ઊઠ્યું :

‘કાકા ! બાપુ ! તમારાં બંનેનાં સ્વપ્નાં ફળી ભૂત થશે : મને  
લાગે છે મારું તમારું સૌનું ગામડું ફરીથી એકવાર હિલોળાં કરતું,  
નવા રૂપે નવા ઝંકારે થનગની ઊઠશે.’

કીકાશેઠને એક વાત ઘણા વખતથી સમજતી ન હતી : ચંદુ ગામમાં આવ્યો, ધીરે ધીરે ગામમાં ભળી ગયો : ઘણા માણસોને પોતાની તરફ આકર્ષા ગયો : દાજી અને પોતે શરૂ કરવા ધારેલી યુક્તિઓને હજી મૂર્ત સ્વરૂપ મળતું ન હતું :

અલી, રમજાન, કરશન, દેવુ : અને છેવટે તીકુ જેવી અક્તિઓ ચંદુની સાથે ખુલેખુલી ભળી ગઈ. સાંભળવા પ્રમાણે તીકુએ તો જઈને ચંદુની માફી માગી કાલાવાલા કર્યા !

આ અધાનું કારણ શું ! ચંદુ પાસે પૈસા તો હતા જ; તેણે ગામમાં કરવા માંડેલી યોજનાઓ જણાવતી હતી કે તેની પાસે પૈસા છે; ગોમતીની વાત કદાચ ગામમાં તેને માટે તિરસ્કારની હવા રાખે; પણ તેની વચ્ચે પણ પૈસા આવ્યા હોય તેમ લાગતું હતું : કીકા શેઠ અને દાજી નવ નવી યોજનાઓ જન્માવતા હતા પરંતુ યોજનાઓ પરિપૂર્ણ થતી નહતી કે આકાર પકડે એ પહેલાં નાશ પામતી હતી :

દાજીની ટોળી હતી : પરંતુ ચંદુને માર મારવાની હદ સુધી ટોળીનો કાષ્ટ પણ માણસ તૈયાર નહોતો. લાગતું હતું કે ચંદુડો બચી ગયો :

નરશી તાજી ખખર લાવ્યો હતો કે, તીકુ સખત માંદો પડ્યો છે : ચંદુએ શહેરમાંથી ડાક્ટર બોલાવ્યો હતો : રમજાન ખડે પગે

તીકુની સારવાર કરતો હતો; કોઈ કોઈને પૈસો કોઈની સારવાર કરે તેની સામે શેઠને વાંધો નહતો ! વાંધો માત્ર તીકુને માટેજ હતો. તીકુ હાથમાંથી જાય તો ઘણું જાય...ચંદુની વાત કદાચ પડતી મૂકીએ. પણ બીજી ઘણી વાતોનું શું? દાજનું અને શેઠનું તીકુ ઘણું મંગ્રવી રહ્યો હતો :

‘તીકુડાને કોઈ રીતે છટકવા દેવો ન જોઈએ,’ ઉડા વિચારમાં બિતરેલા કીકાશેઠને પોતાની બૂલ જણાઈ, પોતે તીકુ તરફ કેટલી નફરત આપતી, મોંદા પડ્યો તેની તેને ખબર હતી છતાં એક આંટો પણ માર્યો નહિ. માણસ મોકલીને થોડો મામેજવો મંગાવી આપ્યો હોત, અહુ અહુ તો તાલુકેથી એ કાયદાનની પડીકા આણી આપી હોત તો ! પોતાની બેદરકારીમાં તીકુડો ખોઈ, બેસવાની આણી ઉપર વાત આવી ગઈ.

‘નરશી !’ શેઠે ખૂમ મારી : નરશી ક્યારેના, શેઠના મોઢા સામે જોઈ રહ્યો હતો. તેના મુખ ઉપરના અદલાતા રંગો ઉપરથી કોઈકનું આંતરે થઈ જવાનું છે તેમ તે ગણી રહ્યો હતો.

‘હાં?’ શેઠની ખૂમ સાંભળી ચોપડો આજુમાં મૂકી નરશીએ કલ્પમ કાને ખોસી.

‘દાજ ડેલીએ છે?’

‘ના. દાજ કાલના તાલુકે ગયા છે.’

‘હરામખોર, મને કહેતો કેમ નથી?’ શેઠ ભલકી બેઠ્યા :

‘મને તો હમણું ખબર પડી.’ નરશી શેઠના ભલકાટને ગણકારે તેવો ન હોતો : ઘડાઈ ઘડાઈને રીઢો થઈ ગયો હતો.

‘હીક, હીક અહુ ડાયો.’ શેઠે બે ત્રણ વખત ચસમાં ઉતાર્યા ને પાછાં પહેર્યાં.

## ૧૭૧ : કાટનાં ખાળખાં

હાજી ઉપર તેને સખત અણગમો આવ્યો, ‘ઘડીએ, ઘડીએ તાહુકે તે શું દાટ્યું છે?’ આખા જગત ઉપર તેને અણગમો ઉત્પન્ન થયો પરંતુ અણગમો ઉત્પન્ન થવાથી પ્રશ્નનું નિરાકરણ થઈ જતું નથી.

તેને પરવત યાદ આવ્યો, જગલો, માલિયો બધા તેની સામે ખડા થયા. તેના મનમાં એક વિચાર સ્ફુર્યો. એટલું બધું ગભરાવાની શી જરૂર છે, તીકુ હાથમાંથી છટકી જશે તો શું અનિષ્ટ થઈ જશે? બહુ થશે તો તીકુને માર્ગમાંથી કાઢી મૂકતાં કેટલી વાર : સ્ફુરણ સાથે તેને જરા વસવસો ઓછો થયો :

‘નરશી તારી કાકી કેમ આવ્યાં હતાં?’ શેઠે ચિત્ત ખીન્ને લગાડવા પ્રયત્ન કર્યો :

કહેતાં હતાં કે ‘વહુનો કાલ માસિયો છે : બ્રાહ્મણ જમાડવા છે કે સીધું આપવું છે?’ નરશીને લાગ્યું કાકાની મૂંઝવણ ટળી ગઈ :

‘કાઠીલી બહુ થઈ ગઈ છે : મહિને મહિને ભામણ કેવા ! સીધાં શું વળી? વહુ ભાળી ન હોય મોટી !’ તેમના મોઢા ઉપર જરા કચવાટ આવ્યો.

નરશીએ જવાબ ન માંગ્યો. કાને ખોસેલી કલમ લઈ તેણે પાછો ચોપડો હાથમાં લીધો.

‘રામ રામ કાકા,’ પુત્રો ગોકળી દુકાનનાં પગથિયાં ચડ્યો.

શેઠે ચશ્માં હાથમાં લીધાં ‘કેણુ પુત્રો? રામ રામ: કેમ આવ્યો છે?’ શેઠ જાણતા હતા કે તેનાં પગથિયાં ચડનારામાં મોટા ભાગનાં તો પૈસા લેવા સિવાય આવતાં નહિ.

પુત્રો ઉપર ચઢી શેઠની ગાદી પાસે બેસી ગયો : ‘મારું નામું હમજવા આવ્યો છું કાકા?’

‘નામું સમજવા !’ શેઠને આશ્ચર્ય થયું.

‘તારે નામું સમજીને શું કરવું છે : રૂપિયા છે આપવાના, કે ખાલી માથાફૂટ કરાવા આવ્યો છે ?’

‘હા હા તમે આંકડો કરો. રૂપિયા ચૂકવવા તો આવ્યો છું.’

‘રૂપિયા ? કાળે ઉનાળે તારી પાસે રૂપિયા ક્યાંથી ? ઢોરબોર વેચી નાખ્યાં ?’ શેઠનું મન વાત માની શક્યું નહિ.

‘ઢોર, ના ના ઢોર તો નથી વેચ્યાં : પણ ખાતર બધું વેચાઈ ગયું ?’ પુને જવાબ આપ્યો.

‘ખાતર વેચ્યું ? ખાતરના પૈસા કોણ આપે છે ? દોને વેચ્યું ? એવો કોણ પૈસાવાળો ગામમાં છે કે તને ખાતરના પૈસા આપે ?’ શેઠની ધીરજ હવે માગમાં ન હતી : તેમને ખબર હતી કે ગામમાં દાજી સિવાય કોઈ ખાતર લેતું નહિ, અને ખાતરના કોઈ પૈસા આપતું નહિ. બહુ બહુ તો થોડા દાણા મળતા.

‘બધું ખાતર અલીમિયાંને વેચી નાખ્યું : રૂપિયા રોકડા મળી ગયા’ પછેડીને છેડે બાંધેલા રૂપિયાની ઢગલી તરફ તેણે ધ્યાન ખેંચ્યું.

‘ઠીક ઠીક ડાયલો ! નરશી એનું ખાતુ કાઢ, અલીએ ખાતર લીધું. અલી ખાતરને શું કરવાનો હશે ?’ ફરીથી તેણે પુનઃ પૂછ્યું. ‘કોણે ખાતર લીધું કહ્યું. અલી-ગાડાવાળાએ !’

પુનઃ શેઠના ઉકળાટનું કારણ સમજાઈ નહિ. પોતે રૂપિયા આપવા આવ્યો છે, તેમાં શેઠે ગુસ્સે શું કામ થવું જોઈએ ? રૂપિયા જેવી ચીજ મહા મુશીબતે તેને પ્રાપ્ત થઈ હતી, તે આપવા જતાં લેનાર કેમ કચવાય છે ?



પુનાતું જ્ઞાન એ અક્ષરતું હતું. જરૂર પડે ત્યારે લેવું, સગવડ થાય ત્યારે પેટની વાત કારે મૂકીને પણ લેણદારને ચૂકતે કરવો. તેને ક્યાંથી સમજાય કે ગામડા ગામમાં એક ચક્રે જામી બેઠેલા શાહુકાર દરેકને ઓછા વત્તા અંશે પોતાના ચોપડામાં રાખીને ફાલ્યા પુલ્યા ફરે છે, પૈસા આપતી વખતેની તેમની જુગુપ્સા કરતાં; લેતી વખતની અને ખાસ કરીને ખાતું સરભર કરતાં કળની સાથેની તેમની વર્તણૂક ખૂબજ તોછડી બની જાય છે.

નરશીએ આંકડો તૈયાર કર્યો, પુનાએ રૂપિયા ગણી આપ્યા. ‘શેઠ મારું ખાતું બરોબર સરભર કરી લેજો.’

પુનો ગયો, અને રવજી આવ્યો. શેઠનાં ચાર પાંચ કળ આવી રીતે શેઠના ચોપડામાંથી નીકળી ગયા. બધાએ ખાતર વેચ્યું હતું, બધાનું ખાતર અલીએ લીધું હતું.

‘નરશી, રમજનને બોલાવી લાવ, કહેજો કે તાકીદનું કામ છે. ફેજદારનો મુકામ થવાનો છે, ઢીલ કર્યા સિવાય જલદી આવી જાય.’

નરશી જવાબ લઇને આવ્યો ત્યાં સુધી શેઠને ચેન પડ્યું નહિ; તેના ઢૂંકા કપાળ ઉપર વારંવાર નસો લાલ થયે ગઈ.

‘શું કહ્યું? આવે છે. નરશી!’

‘કહે છે કે હમણાં નહિ અવાય. કામ છે!’ ઘેર તો હતો જ નહિ તીકુડાને ત્યાં ગયો ત્યારે પતો ખાધો; ‘પરવત પણ ત્યાં જ બેઠો છે.’ નરશીએ બની શકે તેટલું વધાયું.

‘બેટાની નોકરી ગઈ માનજો! માણસોનો દિ ફરી ગયો છે નરશી.’ શેઠ ઘાસના અગ્નિની માફક સળગી ઊઠ્યા.

‘નોકરી ? નોકરી રમજને છોડી દોધી. ગઈ કાલે જ રાજનામું આપી દીધું.’ નરશીએ નવી હકીકત પૂરી પાડી.

‘જા. જા. તને બહુ ખર્ચર પડે.’ શેઠે ગળે વાત ઊતરી નહિ. માણસ ૧૫ રૂપિયાની નોકરી કેમ છોડી શકે ?

‘કાનો કાન સાંભળીને આવું છું તે ખોટું ?’ નરશીએ કહ્યું :

શેઠે થયું કાંઈક મોટી ભેદી રમત શરૂ થઈ ગઈ છે. રમજન નોકરી છોડે છે, અલી ખાતર ભેગું કરે છે. ચંદુ ગામનાં માણસો માટે દાકતરો બોલાવે છે : ‘બીજા કોણ છે ત્યાં ?’

‘બીજા તો કોઈ નથી, તીકુ રમજન અને પરવત ત્રણ જણા છે. મારા બેટા ટોળ ટપ્પા માંડી બેઠા છે અરે મને પૂરી દાદ પણ આપી નહિ.’ નરશીએ ઉકળાટ કાઢ્યો.

‘તને દાદ આપી નહિ ? એવો છે કોણ ?’ શેઠે પાછડી બાંધી. ‘હું હમણાં ઊભે પગે પાછો ફરું છું.’ શેઠે તીકુના ઘરનો રસ્તો પકડ્યો.

નરશીએ શેઠની પછવાડે ન સમજાય તેવું હાસ્ય કયું.

‘પરવત, જ્યાં તું ગામનો પટેલ અને તારા આંગણમાં જ કીચડ ! એક નાની એવી ખાડ છે તે તું પૂરી શકતો નથી ?’ અલીભિયાં પરવતને સમજાવી રહ્યા હતા :

‘મારી ક્યાં ના છે અલીભાઈ ! પણ તમે સમજો છો ને ગામમાં રહેવું અને દાજની સાથે ક્યાં વેર બાંધવું ? તમે તો બધું જાણો છો અલીભાઈ !’

‘અરે જલા ભાઈ ! તારા જેવો માણસ પહેલ નહિ કરે તો પછી કેણુ મોવડી થશે ?’

‘બીજી ગમે તે વાત કરો ’ દાજની સાથે કળ્યે કરવાતું રહેવા દ્યો ! નાગાની પાંચશેરી ભારે.’

અલી સમજતો હતો કે ધણું વર્ષોથી ગામ ઉપર દાજની અને કીકા શેઠની ધાક ખેસી ગઈ હતી. તેણે પ્રયત્નો શરૂ કર્યા હતા. લોકોને ધાકમાંથી છોડાવવા તે લોકોને સમજાવી રહ્યો હતો, પરંતુ ધણું વર્ષોથી ખેસી ગયેલી ધાક આમ એકદમ કેમ છૂટી શકે !

‘ઠીક પરવત, જલા તારૂં ધ્યાન પોચે તેમ કર, હું મારે માટે કાંઈ કહેતો નથી.’

‘બાબાજીન દોડો દોડો ભાઈની બૂમ સંભળાય છે. ભાઈને કાઢની સાથે તકરાર થઈ ભાગે છે’ અરિયમ દોડતી ફળિયામાં આવી.

‘ક્યાં ?’ અલી જાનો થઈ ગયો ? ‘ક્યાંથી ખૂમ સંભળાય છે ?’ ‘વાડામાંથી,’ મરિયમ ખૂબ અધીરી થઈ ગઈ. અલી અને પરવત દોડીને વાડામાં ગયા.

રમળન એક માણસનું ગળું દબાવી રહ્યો હતો.

‘હાં હાં. રમળન શું કરે છે ?’ અલીએ રમળનને પકડી લીધો.

‘એકાદ ખેતે ઓછા કરવા દો. એ વગર આ લોકો નહિ સમજે.’ રમળને ગળાની પકડ જરા ધીરી કરી.

‘કાણુ છે ? કેમ ગળું પકડ્યું છે ?’ અલીને વાત સમજાઈ નહિ.

‘કાણુ છે જુવો !’ રમળને ગળું મૂકી દબને પકડી રાખેલ માણસના મોઢા ઉપર પથરાઈ ગયેલ વાળ હટાવી નાખ્યા.

‘કાણુ મોતિયો ?’ અલીને આશ્ચર્ય થયું.

‘હાં ! ધોળ દિવસે અરજાનું ગંજી સળગાવતો હતો.’ રમળને સ્પષ્ટતા કરી.

પરવતની નસેનસમાં ધૂળરી છૂટી ગઈ. ‘મોતી ગંજી સળગાવતો હતો ! શું કરવા ?’

‘ગામમાં મરદ છે !’ કહે છે કે કોઈની ગંજી સલામત નહિ રહેવા શકે. ‘ચંદુના મળતીઆને વીણી વીણીને મારી નાખીશ.’

‘ચાલ જવાદે રમળન.’ અલીએ મોતિયાતું કાંડું રમળનના હાથમાંથી મૂકાવ્યું.

રમળને કાંડું છોડી દીધું : પરંતુ મોતિયો ત્યાંથી અચ્ચો નહિ.

‘કેમ તું હજી કેમ જાનો છે ?’ પરવતે મોતિયાને કહ્યું, ‘એક વખત ગામ મૂકીને બાગી ગયો હતો : ફરીથી પાછો કેમ આવ્યો ?’

## ૧૭૮ : કાટનાં માળખાં

મેતિયો મૂગો જ ઊભો રહ્યો.

‘પરવત ચાલ ધડ મૂકી દે, જવાદે ! આપણે કોઈથી શું નિસ્ખત છે ? જા ભાઈ ચાલ્યો જા.’ અલીએ મોતિયાનું ધૂળમાં રગદાળાઈ ગયેલું માથે બાંધવાનું ફાળિયું આપ્યું :

નીચી નજર રાખીને પછવાડેને રસ્તેથી મોતિયો ચાલ્યો ગયો.

‘આ પાપ પાછું ક્યાંથી આવ્યું !’ પરવત ખૂબ ઊકળી ઊઠ્યો હતો :

‘આઠ દસ દિવસથી નજરે પડે છે. દાજની ડેલીએ કાલે રાતે લંબાણ મસલતો ચાલી હતી. મોતિયો પણ તેમાં સામેલ હતો. મસલતોનું આ પરિણામ લાગે છે.’ રમળને જવાબ આપ્યો.

મોતિયો ઠાકાર મંદિરના જૂના પૂજારીનો દીકરો હતો. જાતને અતીત બાવો હતો : બચપણથી જ બાંધે રસ્તે ઊતરી ગયેલો : મોટો થતાં દાજના પંથમાં લળી ગયેલો : કેટલીક વાતમાં દાજને ટપી ગયેલો : પૂજારી હતા ત્યાં સુધી કાંઈક ધાક રહેતો : પૂજારીના અવસાન પછી છેક માઝા મૂકીને ઉખડેલ થઈ ગયેલો.

મંદિરના સંપૂર્ણ નાશને માટે તે મુખ્યત્વે જવાબદાર હતો. બાપે કાળજીથી સાચવેલું બધું ખોદીને, ચોરી લખાડી સુધી ઊતરી ગયો હતો.

દાજનાં મહત્વનાં કામોમાં તે સાથીદાર થયો, દાજની કુંક મળી એટલે મોતિયાનો છોકો ખેસી ગયો, ગામ મોતિયાથી ત્રાણ, ત્રાણ પોકારી ઊઠ્યું. છેવટે વાત એટલી હદે પહોંચી કે અમલદારોને દાજની શરમની ઉપરવટ થઈ મોતિયાની વાત ધ્યાનમાં લેવી પડી. બીજી શિક્ષામાંથી તો તે બચી ગયો, પરંતુ ગામમાંથી તો જતા રહેવું પડ્યું.

દાજ ગામના પલટાતા રંગો જોઈને કોઈ મજબૂત માણસ તરફ

નજર કરી રહ્યા હતા. તેમને મોતિયો યાદ આવી ગયો. ઢાંચ મોતિયો  
યાને સૌધી લાવ્યા અને ઉપયોગ શરૂ કરી દીધો.

‘મંદિરના ખાવાને સવારના મારીને કાઢી મૂક્યો. મંદિરની  
ઓશરીમાં બિચારાને ત્રણ ચાર લાકડી ઝૂડી લીધી, લોહી લુહાણ  
થઈ ગયો, લાકડાને ઘેર પાટા પોંડી કરીને હું ઘેર આવતો હતો,  
પરવત કાકાના વાડામાં ગંજીને આગ લગાડતો હતો, મને જોઈને  
જરા ચડકચો, સવારની મારા મગજમાં ગરમી ચડી ગઈ હતી, સાળાને  
ખૂબ ગુંધો. મારતો મારતો આપણા વાડામાં ખેંચી લાવ્યો. રમજન  
દાંત પીસી પીસીને બોલતો હતો.

‘પરવત ! થયું ચાલે પતી ગયું : મારે ગાડીના વખત થવા  
આવ્યો !’ અલીને લાગ્યું વાત હવે બંધ થાય તો સારું.

‘અલીભાઈ, આ જીલમ સહન કેમ થાય ?’

‘આજ કાલનો ક્યાં છે ? ચાલ્યો જ આવે છે ? ન્યાં સુધી  
સહન કરશું ત્યાંથી ચાલ્યો આવશે.’

‘નહિ, હું નહિ સાંખું. ફોજદારને હમણાં જ જાહેર કરે છું.’  
પરવતે વધુમાં વધુ પોતાથી બની શકે તે કહ્યું.

‘બોલાય લાકડ પણ એટલું નક્કી માનજે આ ફોજદાર આવે કે ન  
આવે, નક્કી ગંજી હવે સલામત નથી. અને જોજો, અરજીલુ અને  
તારું શરીર પણ સાચવજો.’ અલીએ ટાઢે પેટે ઉમેયું.

‘તો તો ગામ મૂકીને ચાલ્યાં જવું જ સારું.’ પરવત કાંઈ  
તોડ કાઢી શકતો ન હતો.

‘ત્યાં પણ કોક મોતિયો, ઢાંચ, નહિ હોય તેની શું ખાત્રી !’

## ૧૮૦ : કાટનાં માળખાં

‘ત્યારે ખીજો રસ્તો શું ?’

‘રસ્તો ? હું તને હમણાં બતાવતો હતો. સંપીલા બનો. સંપ વગર વળે નહિ. સૌ સૌની વાત સૌ સમજે, તેથી જ અધું જમડે છે. એક વખત પાંચ પચીસ ભેગા મળીને સામનો કરો. પછી જુઓ કાણુ તમારી સામે છે છે ?’

‘જેયું આ મારા ગભરૂડા જેવા છોકરાએ આજે શું કયું’ !-ખબર છે ? માટેલા જેવા ફરતા માણસનો કાન તાણી સાન ઠેકાણે લાવી મૂકી. શરમથી એટલો બધો ઢીલો કરી મૂક્યો ! મોઢામાંથી શબ્દ પણ નીકળ્યો નહિ.’

‘પરવત ! મોતિયાતું મૃત્યુ થઈ ગયું. આવા માણસો જ્યાં સુધી તેમને કોઈ પડકારતું નથી ત્યાં સુધી આગળ ને આગળ વધે જાય છે. એકદમ કોઈ મળી જાય એટલે તેમને ધરતી ઉપર પગ મૂકી જિલા રહેવાની શક્તિ પણ રહેતી નથી.’

‘તું એમ સમજે છે કે આ રમજીને કયું છે ? છ મહિના પહેલાં રમજીને આ જોયું હોત તો રસ્તો બદલીને ખીજો રસ્તો વળી જાત. આજે તેને ખબર છે કે બે પાંચ દસ તેની પાછવાડે છે. સમજ્યો ભાઈ ! વિચાર કર. સાંખી સાંખીને હવે ક્યાં સુધી ! રસ્તો આપનાર મળ્યો છે. રસ્તે મળી જવાનો અવસર છે પરવત !’

‘શું થયું માડી ?’ કડવી પટલાણી મરિયમને સાથે લઇને વાડામાં ધંસી આવ્યાં.

‘મારો રોયો ! ઘોળે દિ ગામનાં ધર બાળવા નીકળ્યો છે ?’ પટલાણીના કોષ પરકાષ્ટાએ પહોંચ્યો હતો. ‘ક્યાં મૂવો ?’

‘કાકી ! લાગી ગયો, કાકાએ અને બાપાએ ભગાડી મૂક્યો ?’ રમજીને કહ્યું.

પટલાણીએ ગુસ્સાતું સુકાન ફેરવ્યું. ‘એ તો છે જ એવા નમાલા.’ શબ્દો બોલીને પટલાણીએ પરવત સામે ક્રોધથી જોયું. ‘મને બોલાવી કેમ નહિ ! પીટ્યાને પૂરોજ કરી દેત !’

અલી ખડખડાટ હસી પડ્યો...

‘મુવાને જરા કુણો તો કરવો હતો !’

‘કાકી ખૂબ માર્યો છે. સાન ઠોકણે હશે તો ફરીથી હિંમત નહિ કરે.’ રમળને પટલાણીને જરા ટાઢકવાળી.

‘મોતિયો પાછો ક્યાંથી આવ્યો ?’ ‘કાણુ લઇ આવ્યું !’

‘ખીનું કાણુ લઇ આવે ?’ અલીએ જવાબ આપ્યો ! ‘દાણ કે કીકા શેઠ. ગામમાં આવ્યાને ખીન સંધરે કાણુ ?’

‘એ બેયને ભગવાન મોત પણ આપતો નથી !’

‘ગામ આપું તોઆહ પોકારી જાયું છે !’ પટલાણીએ કચવાટની લાગણી અનુભવી.

‘અલીભાઈ એક વખત બધાં સંપીને અરજ કરો. આવો અન્યાય ક્યાં સુધી સંખાય ?’ પટલાણીનું જ્ઞાન અરજ સુધી પહોંચ્યું હતું.

‘હું પરવતને હમણાં એજ સમજાવતો હતો.’ અલીએ કહ્યું : ‘આપણે બધાં ભેગાં થઈને કાંઈક કરીયે ! પણ પરવતને માથે પટલાઈની પાધડી રહી. એટલે ભારે માણસ થું કરી શકે ?’ અલીએ બંગમાં કહ્યું.

‘નહિ કરે તો કાંઈ રહેશે નહિ પટલાઈ ? પટલાઈ એ તો હવે હાથ જીભ કઢાવી નાખી છે ! તમે તમારે કરો. અલીભાઈ, હું સહી કરીશ, અરજણુ સહિ કરશે. મારો અરજણુ એની જેવો હોશે નથી.’ પટલાણી પુલાઈને બોલ્યાં.



## ૧૮૧ : કાદનાં માળખાં

‘સારું અલીબાઇ, હું તમારી સાથે છું. કાલ સવારે ખાડ પૂરાઈ ગઈ એમ સમજો.’ પરવત લાંબી મિંદ્રામાંથી જાણ્યો હોય તેમ કહ્યું. ‘ગામમાં એકયે ખાડ નહિ રહે.’ તેના મોઢા ઉપર નિશ્ચય તરવરતો હતો.

અલીએ કાંઈ જવાબ આપ્યો નહિ. તેણે આસ્માનમાં આંગળી જીંચી કરી. ‘અલાહ ! સૈયું સારું કરજો.’

‘ચાલો પરવત, હું જાઉં. ગાડીનો વખત ક્યારનો થઈ ગયો છે.’ અલી ઉતાવળથી ગાડું જોડવા બિપડી ગયો.

તીકુંનો તાવ ઊતરી ગયો હતો અને હવે બધી સાધારણ પ્રવૃત્તિઓમાં તે પાછો લાગી ગયો હતો. ગામમાં નવા નવા બનાવો બની રહ્યા હતા, એ બધામાં એણે નવી રીતે રસ ડેળવવા માંડ્યો હતો.

ધણો ખરો સમય તે ચંદુને ત્યાં જ રહેતો. પોતાને સૂઝે તેવી પ્રવૃત્તિમાં માર્યું માર્યા કરે; ને પોતાના ક્ષેત્ર બહારની વાત હોય ત્યારે દયાકાકાના બેચાર પ્રશ્નોમાં રસ લઈ તેની સાથે ગપ્પાં માર્યાં કરતો.

નિયમિત તે કરશનને મળતો, ચંદુભાઈ પાસે બેસી ગામની નવાબુની સંભળાવતો, રમજનની સાથે ગામમાં એક બે ચક્કર લગાવતો, કડવી પટલાણીની સાથે બે વાત કરી લેતો, જમનો, માલિયો, કાનિયો, નરશી એ બધાંને તે ચોરી છૂપીયા બેઠ લેતો, તેની સામે ધુરકિયાં કરતા આ બધાની હવે તેને ખાસ દરકાર રહી હતી નહિ.

આ બધું છતાં તેનું સમગ્ર લક્ષ્ય તો પિંજરાની પછવાડે જ હતું. પિંજરાનો કાયડો ઉકેલવા તે એક પગે જહેમત ઊઠાવી રહ્યો હતો.

‘ભાઈ! તમે બીજી લખમાં પડી ગયા? પિંજરાની કાંઈ તપાસ કરાવતા નથી?’ ચંદુને તે ઘણી વખત કહેતો.

તે રમજનને પોરસ ચડાવતો : ‘રમજન તું તો બધું જાણે છે? છતાં મને કાંઈ મદદ કરતો નથી?’

કરશન જે કે તીકુ તરફ હજી પહોં તિરસ્કારથી જ જોતો. કોઈક વાર અપમાન પહોં કરી બેસતો, છતાં શરમ છોડીને તીકુ કરશનને વિનવતો: ‘તુંજ કરી શકોશ’ બીજા કોઈની આ હિંમત નથી ?

પિંજરું તેણે નજરે નજર જોયું હતું; કોઈ કેમ તેની વાત સાંભળતું નથી ? ચંદુ, રમજાન, અલી, કરશન બધા કહે છે કે મદદ કરશું પરંતુ પિંજર તો હજી ત્યાં ને ત્યાંજ પડ્યું છે: એક હાડ-પિંજરને અનાંત કાળથી માટીના થરોથી ઢાંકી: ઉઠા નિશ્વાસો ચારે તરફ પ્રસરાવતું.

કોઈ વાર તેનું તરંગી મગજ કલ્પનાદર્શી બનતું. હાથમાં કડી-વાળી ડાંગ પકડી; ઘોતિયાનો કછોટા મારી, દાજના વાડા સુધી તે ધસી આવતો. ‘હમણાંજ પિંજરું ઉપાડી ભર બજારમાં જ મૂકી દઉં ! ગામ બેગુ કરું ! આપોઆપ વાત પ્રગટ થઈ જશે ? કોઈની ઉપર મુસ્તાક રહે શું વળે ?’

પરંતુ એ હિંમત લાંબો વખત ચાલતી નહિ ! નિશ્ચય ફરી જતો, તે પાછો ફરી જતો: અલીમિયાંની ખડકીમાં દાખલ થઈ કાતમાયુ પાસે બેસી હૈયાવરાળ કાઢતો.

‘મા-અમ્મા, તમે તો કાકાને કાંઈક કહો ? મારાથી એક સ્ત્રીનું આવું દુઃખ સહન થઈ શકતું નથી ! સ્ત્રીનું દુઃખ સાંભળ્યા પછી ! તમે કેમ સહન કરી શકો છો ?’

અમ્માનો દિલાસો લઈ: અલી કાકાને તે પિંજરાની વાત યાદ આપતો. દયા કાકાના પગ દાખવતો, ગમે તેમ કરી પિંજરાની કથા કહી નાખતો.

પિંજરું જાણે તેને મનથી સારા થે સંસારમાં ઉકેલવા જેવી ગૂંચવણી હતી :

ચંદુ-કરશન, રમજન, અલીમિયાં, બધા ખૂબ જ કામમાં હતા. ક્યાંક કોઈક ખાતર એકઠું કરતો હતો, કોઈક બે પાંચ દશ સોકોને તે ખાતર લઈ ખેતર ભરવા સમગ્નવતો હતો, કોઈક ક્યાંક હિંમત કરી ખાડ પૂરી નાખવાની યોજના વિચારતો હતો, એ બધાંની વચ્ચે પિંજર બધાંની દૃષ્ટિમર્યાદામાં જ હતું : પરંતુ તેને માટે મળતી જોઈતી ચોક્કસ માહિતીઓ હજી મળી શકી ન હતી : બધાના મનમાં વાત ખટકતી હતી, પરંતુ તોડ મળતો ન હતો.

એક દિવસ, ગામમાં મોતિયો આવ્યો છે એવી તીકુને ખબર પડી. મોતિયો તીકુનો ખાસ મિત્ર હતો. તીકુના ગઘ કાલ સુધીનાં કૃત્યો મોતિયાની સાથે હેલમેલથી જ થયેલાં હતાં :

તેણે મોતિયો કેમ આવ્યો હશે ? કાણુ લઈ આવ્યું હશે ? તે બધું વિચારી લીધું. તેને લાગ્યું મોતિયાની મિત્રતા તાણ કરવી જોઈએ. મોતિયો ઉપયોગી માણસ છે.

તેણે મોતિયાને શોધી કાઢ્યો. ‘અરે મોતીરામ ભાઈ ! બે દિવસથી આવ્યો છું, છતાં દોસ્તને મળવાની પણ પરવા કરતો નથી !’ મોતિયાના ખંભા ઉપર જોરથી બેચાર થપાટો ચોડી દઈ તીકુ મોતિયાનું સ્વાગત કરી રહ્યો.

‘જા-ભાઈ જા-કઠીયદા તું મારો દોસ્ત ?’ મોતિયો તિરસ્કારથી હસ્યો !

‘સાલા, જાત કમત થયો ? દાણ અને કીકા કાકાનું ખાઈ ખાઈને ખાધું ! અને તેમનું જ ખોદવા નીકળે છે !’

‘મોતીરામ, તું મારી વાત પૂરી સાંભળ : તને બધું ખોડું કહેવામાં આવ્યું છે.’ તીકુએ બચાવ માટે મહેનત કરી પરંતુ મોતિયો માને તેમ ન હતો. તીકુનો દાવ ખાલી ગયો.

તીકુએ વધુ સાવચેતી રાખી ફરવા માંડ્યું. તેને ખ્યાલ હતો કે મોતિયો ગામના ખીજા અનેક માણસો જેવો નથી. તે એક ધા અને બે કટકામાં માને છે. સંભાળીને રહે જ છૂટકા.

રમળને મોતિયાને માર્યો તે દિવસે તીકુએ રમળનને જૂદી જૂદી સીતે અનેકવાર પૂછી જોયું !

‘ રમળન તારી હિંમત કેમ ચાલી ? તારી સામે મોતિયો થઇ જ શક્યો નહિ ? ’ અને એણે એક નવું સત્વ તારવી કાઢ્યું. ‘ મોતિયાને પણ મારી શકે તેવા પડ્યા છે ! ’ તેના મનમાંથી વિવક્તા ઓછી થઈ.

ગામમાં ધીરે ધીરે ખુલ્લે ખુલ્લી બે ટાળીઓ પડી ગઈ. ચંદુન સાથે ભજેલાં; અને દાજ અને કીકા કાકાનાં પક્ષકારો. ચંદુ હજુ કોઈ વાર સામ સામા મોરચામાં આવ્યો ન હતો. અલીકાકાની રીતે, શાન્તિથી, તે જેટલાં માણસો તેની વાત સાંભળતાં તેને ‘સાંભળાવતે’ યોગ્ય જણાય ત્યાં પૈસા ખચતો, ક્યાંક કોઈક જગ્યાએ તૂટેલું સમરાવતો કોઈક દુઃખીને પોતાની રીતે આશ્વાસન આપતો.

દાજ અને કીકાશૈઠ ચંદુની ટાળી ઉપર ખડે પગે ચોટી કરતા તક મળ્યે ગાળો ભાંડતા, ઉધાડી રીતે ધમકીઓ મોકલતા, અને ભવિષ્યમાં કોઈક ભયંકર ઉલ્કાપાત ઊભો કરવાની વેતરણ વિચારતા, ઉપડતી પાનીએ આગળ વધી રહ્યા હતા.

ચંદુ અને તીકુ : તેમનાં તાત્કાળિક લક્ષનાં બે પ્યાદાંઓ હતાં. અલી-તેમની નજરમાં હજુ પૂરેપૂરો બેડો ન હતો. રમળન તેમને બહુ શુદ્ધ હતો. ચંદુને અને તીકુને પૂરા કર્યા એટલે અલીનું અંજળ ભાઈયું જ છે :

દાજ મોતિયાને લઈ આવ્યા. તેને એક પછી એકનું નામ ગણાવ્યાં, વસ્તુઓ બતાવી, અને માન્યું કે બે ચાર દિવસમ

મોતિયો અધાને ધમરોળી નાખશે. એકાદ ખૂન, મેચાર આગો, સાંભળ્યાં કે સંભળાશે.

પરંતુ તેમ બન્યું નહિ. વિજળી પડે અને દેખનાર માણસ અવાચક બની જાય તેમ દાજી અને કીકાશેઠ અવાચક થઈ ગયા. મોતિયાએ મંગળાચારણમાં જ હાર મેળવી. મોતિયે માર ખાય ! અને રમજનને હોથે ? તેમને લાગ્યું કે દુસ્મનો જામી જાય એ પહેલાં બાજી બરોબર ખેલી લેવી જોઈએ.

માર ખાઈને મોતિયો દાજીને કે કીકા શેઠને મળ્યો ન હતો. મોતિયાએ માન્યું હતું કે પરવત જરૂર ફરિયાદ કરશે : શહેરનાં તોફાનનાં એકાદ બે લકરાં હજી તેને માથે ઊભાં હતાં, એટલે તેણે અદસ્ય થઈ જવામાં ડહાપણ માન્યું.

દાજીએ મોતિયાની ભાળ કઢાવી પરંતુ મોતિયો મળ્યો નહિ. નવી નિરાશા દાજીને ઘેરી વળી.

અલીપું ગાડું એક દિવસ બપોરે બે માણસને લાવ્યું. એક અલમરત શરીરના બ્રાહ્મણ જેવા પડછંદ હિંદુસ્તાની લૈયાને અને બેઠી થઈના દાદીવાળા મુસલમાન પઠાણને. ગોમતીએ ચંદુના રક્ષણ માટે નિજમ અને લૈયાને મોકલી આપ્યા હતા.

ચારે કારથી ઘેરાઈ જાય તેવી સ્થિતિમાં કીકાશેઠ અને દાજી આવી પડ્યા.

નિજમ અને લૈયા ગામમાં આવ્યા તે ચંદુને પોતાને ગમ્યું નહિ.

‘અરે લૈયા ! તુમ કયેં આયા ! નિજમ એર તુમ આયે ઉંબર કયા હોંગા ! મેરેકુ પહેલે ખત લીખ પુછાના થા ! એસે કયું ચલે આયે ?’

‘નહિ માલિક એસી ખાત મત કરો ? ભાભી બિચારી કીતની

## ૧૮૮ : કાટનાં માળખાં

એવેન હે ? જ્યસે એ લોક વહાં આવે હે । તયસે બસ યહાંકી વાત સુન સુનકર ધડી ધડી રો દેતી હે । લલા જસકા બન પાતે હે વો તકલીફમે રહે ઔર હમ વાં ખેઠ ખેઠ કર મજેસે તીક્કડ આપા કરે ?

ચંદુને લાગ્યું ગોદીએ કે મહેબે ખૂબ જીજીવટથી ગોમતીને બધી વાતો કરી લાગે છે. ગોમતીએ મૂંઝાઈને જલદીથી નિજમ અને લૈયાને મોકલી આપ્યા.

‘શીર તુમ આકર બી યહાં કયા કરેગા ?’

‘કયા કરેગા ? અરે હમને સબકુજ સમજ લીયા બાબુજી ? એક એક કી હફી તોડ ડાલેંગે ? કૌન આપ કો સતા સકતા હે !’

‘તુમ હમારા રક્ષણ કરેંગા ? કીસ લીયે ? ઈસમેં કોઇ ખતરે મેં પડ ગયા ઔર તુમકો કુજ હરતક હો ગઈતો ?’

‘એસા મત બોલો બાબુજી. માલિકકે વાસ્તે હમ સબકુજ કર સકતે હે ?’

‘લેફ્ટીન તુમારી નોકરી હમારા રક્ષણ કે વાસ્તે તો નહીં હે ?’

‘કયા માલિક હમારી કસૌટી કરતે હે ? નોકરી ચાહે કોઇ બી હેં, હમારા જન માલિક કે લીયે હે ?’ લૈયાએ અદબથી હાથ ઊંચો કર્યો.

‘લેફ્ટીન હમ નહિ ચાહતે હમારે લીયે કોઇકા જન ખતરે મેં પડે ?’

‘યહ મત બોલો મેરે માલિક ? હમ અબ નહિ સહ સકતે. વહાં માતાજીને બિચારીને આંસુ બહાવહાકર શરીર સુકા દીયા હે. હમ આપસ જનેવાલે નહિ હે ?’

‘કયું નિજમ ? તું કુજ બોલતા નહિ હે’ લૈયાએ આઈતાથી નિજમ સામે બોલ્યું ।

‘લેયાજી ? આપસ જાને કે લીધે હમ આયે નહિ: આણુજી જન્મતક  
યહાં હે હમજી યહાં હે.’

ચંદુને થયું લેયો અને નિજમ હવે પાછા જશે નહિ ! ગોમતીના  
હુકમ એ તેમને માટે છેવટના હુકમ જેવો છે ! પોતાના રક્ષણ માટે  
કોઈ પારકા માણસની મદદ મેળવવી તે તેને કદી રૂચતું ન હતું.  
માણસ માણસનું રક્ષણ કરે ! માણસ જાત શું આટલી બધી કાયર  
થઈ ગઈ છે ! પોતાનું રક્ષણ પણ પોતે ન કરી શકે ?

થોડાં વૈસા ? અનાજના ટૂંકડા ! આવાં નજીવાં પ્રલોભનો ! શું  
માણસના રક્ષણ માટે પણ આડે ધરી શકાય !

તેનું હૃદય ખૂબ ભારે થઈ ગયું. લેયો જે નિમકની વાત કરે છે  
તે વાત લેયો ખરેખર માને છે ! માલિકના જીવની કે બાળબચ્ચાંની  
સંભાળ ખાતર પોતાના જીવ ખરેખરા ભાવથી લયમાં ચૂકે છે ? તેના  
જીવ ગયો કે અપંગ બન્યો તો તેનાં પોતાનાં બાળબચ્ચાંનું શું ?  
કોણ પાછળથી તેનું ધ્યાન રાખશે ? કોણ જાણે છે તેનાં બાળબચ્ચાં  
ક્યાં છે ? અગ્નણી બોમનો અગ્નણો માનવી ! તેની પાસેથી આવા  
સ્વાર્થ ત્યાગની આશા કેમ રખાય ?

ચંદુ આવી વાતને ગળે ઉતારી શક્યો નહિ ! તેણે  
નક્કી કર્યું: લેયાનો અને નિજમનો તો પોતાના રક્ષણ માટે  
પોતાના ગામ માટે, પોતાના ગ્રામ્યજનો માટે ઉપયોગ ન થઈ શકે.  
સારીએ વાત પોતાની છે: પોતે જ તેની ગૂંચ ઉકેલવા માટે  
મથવું નોંધ્યો.



ગોદી ચાર વખત નીચે ઊતરી: ચાર વખત ઊપર ચડી. મુંબઈમાં પગ મૂક્યો ત્યારની તે ખુબ ગૂંગળાઈ ગઈ હતી.

મુસાફરીની શરૂઆતથી જ તે ધણી કામમાં ગૂંથાયેલી હતી. ધનીઆ, દેવુ, વિન્યા બધાં તેની સંભાળમાં હતાં. મહેષને ઝાઝું કહેતી નહિ. તે જાણતી મહેષ ધણી બેદરકાર છે.

ગાડીમાં તેને બિલકુલ ઊંઘ આવી શકી નહિ. મધરાતે તેને થયું 'મુંબઈ આવી ગયું' ! પયારીમાંથી ઊડી તેણે સામાન બાંધવા માંડ્યો: મહેષ ઉંઘમાંથી જાગી ગયો: તેણે ગોદીને ધમકાવી કાઢી.

'મુંબઈ મળસ્કે આવશે, છાનીમાની સૂઈજા. સૂતી નથી અને બીજાને સૂવા દેતી નથી.'

છેવટે મળસ્કુ થયું. ગોદીએ મોટી ધમાલ કરી મૂકી ! ગાડી મુંબઈના સ્ટેશનમાં દાખલ થઈ, કોઈ મેથ નિતરતી કાળી મધરાતે પવનની ઝડીયું જે બિહામણા નાદ ઉત્પન્ન કરે છે, એવો નાદ ગોદીને ચારે તરફથી ઘેરી વળ્યો.

દૂધ જેવો ધોળો સાલ્લો પહેરી એક સ્ત્રી એક નાનકડા બાળકને

આંગણીએ વળગાડીને પ્લેટફોર્મ ઉપર ઊભી હતી. તેની સાથે બે આરખીનું માણસો હતાં.

ગોમતીએ અધાને એક ડબ્બામાં બેઠાં. ખેંચાઈને જતી હોય તેવી રીતે તે ડબ્બા પાસે ગઈ. મહેષ બારણામાં ઊભો હતો. ગોદી અને દેવુ બારીમાંથી બહાર જોઈ રહ્યાં હતાં.

ડબ્બા પાસે આવતી ગોમતી અને વિભૂતિ દેખાયાં ! મહેષ, ગોદી દેવુ, અધાની નજર ગોમતી ઉપર પડી.

કોઈએ કોઈનું સ્વાગત કયું નહીં.

જીવનમાં કેટલીક અણગમતી પળો માનવીને મળે છે ! આવી પળો ન આવતી હોય તો ?

ગોમતી ઊંચી નજર કરી શકી નહિ. એક હાથે તેણે વિભૂતિને ઝાલ્યો હતો, બીજો હાથ તેણે ગોદીની બારી ઉપર ટેકવી દીધો.

વિભૂતિ નવાં આવનારાંને જોઈને શરમાઈ રહ્યો હતો : બાની સોડમાં તે લપાતો જતો હતો

અધાં ગોદીમાંથી નીચે ઊતર્યાં : માણસોએ સામાન લઈ લીધાં : ધનીઆ માટે એંબ્યુલન્સ તૈયાર હતી : તેને સાચવીને એંબ્યુલન્સમાં સ્વરાખ્યો : મહેષ ધનીઆની સાથે એંબ્યુલન્સમાં બેસી ગયો : ગોદીએ સાચવીને વિજ્યાને ગોદીમાંથી ઊતારી : વિજ્યા નીચે ઊતરીને ગોમતી પાસે ઊભી રહી.

ગોદીએ બેચાર વખત ડબ્બામાં જોઈ લીધું. ‘ચાલો ભાભી અધું’ આવી ગયું.’ ગોમતીને સંબોધીને ગોદીએ શબ્દો કાઢ્યા.

વિજ્યાને થયું ગોદી તેને બોલાવે છે. તેણે ગોમતીની સામે જોયું; અધાં મોટરમાં ગોઠવાઈ ગયાં.

## ૧૯૨ : કાટનાં માળખાં

મોટર ઘણી વખત ચાલી પરંતુ ધર આવ્યું નહિ એટલે ગોદીની ધીરજ ટકી નહિ. લાંબો વખત મૂંગા રહેવું તે તેને માટે મોટી શિક્ષા સમાન હતું.

તેણે ગાડીમાં અધાંની સામે જોયું.

દેવુ ગભરાયેલી જણાતી હતી : વિજયા બારી બહાર જોઈ રહી હતી : ગોમતી વિભૂતિના વાળમાં આંગળીઓ રમાડી રહી હતી : તેની નજર નીચી હતી : વિભૂતિ શાન્ત ગંભીર બનીને બાના બોળામાં ગુપચુપ બેસી રહ્યો હતો.

કાની સાથે બોલવું તે ગોદીને સમજાયું નહિ: તેણે અધામાંથી વિભૂતિને પસંદ કર્યો :

‘વિભૂતિ મારી પાસે આવ : તને કાકાએ શું કહેવરાવ્યું છે તે કહું ?’

વિભૂતિએ બાની સામે જોયું : બા ખિલકુલ શાંત હતી : વિભૂતિએ આવિલાંવ દેખાડ્યો નહિ ।

‘ નથી આવતો ? કંઈ નહિ, તું મને ઓળખે છે ? આવ જોઈએ ભઈલા ! ’ ગોદીએ વિભૂતિને ગોમતીના બોળામાંથી ખેંચી પોતાના બોળામાં બેસાડી લીધો.

‘ જો કાકાને તું યાદ કરે છે ! ’ કાકાનું નામ સાંભળી વિભૂતિને જરા હોશ આવી. તેણે જવાબ મળ્યો નહિ પરંતુ મરતક હલાવ્યું.

‘ કાકાએ તને શું કહ્યું છે । ખતર છે । ’

વિભૂતિએ જવાબ આપ્યો નહિ.

‘ જો તારા કાનમાં કહું કાઈ સાંભળે નહિ. ’ ગોદીએ નીચું મોઢું કરી વિભૂતિના મોઢા ઉપર ચૂમીઓ ચોડી દીધી. પવનના એક અપાટાએ ગોદીના માથા ઉપરથી ઓઢેલું ખસેડી નાખ્યું. ત્રાંસી

નજરે જોઈ રહેલી ગોમતીની નજરે ગોદીના ટચૂકડા, મોટા થઈ રહેલા વાળ પડ્યા.

ધર આવ્યું, ગાડી અટકી.

બારી પાસે બેઠેલી દેવુએ ગોદી સામે જોયું. ‘ચાલો ઊતરો દેવુ ધર આવ્યું !’ ગોમતીએ પહેલીવાર જ આટલો શબ્દો ઉચ્ચાર્યા. ગાડીમાંથી ઊતરતી વિજ્યાને ગોમતીએ મદદ કરી.

ધનીઆને શહેરના ઘણા દાકતરોને બતાવવામાં આવ્યો. બધાના અભિપ્રાયમાંથી કંઈક આશા જોયું નીકળતું હતું. એક નિષ્ણાત-રોસ્પ્યાલીસ્ટની સારવારમાં ધનીઆને મૂકવામાં આવ્યો.

મહેષ ચંદુની સૂચનાઓ લાગ્યો હતો તેને અંગેની કામગીરી જાળવવા લાગ્યો :

ગોમતીને સૌથી વધુ સંકોચ મહેષનો થતો હતો. મહેષે બે ચાર વખત ભાભીની સાથે છૂટથી બોલાવવાની તક લીધી પરંતુ તે સફળ થયો નહિ. ગોમતીની મૂંઝવણ તે સમજી શકે તેમ હતું. તેણે નવો માર્ગ ગ્રહણ કર્યો : વિભૂતિને તેણે છાતીએ વળગાડી લીધો.

‘વિભૂતિ તું મને ઓળખે છે દોસ્ત ?’ મહેષે વિભૂતિને હળવીક ટપલી મારી.

‘ના.’ વિભૂતિ શરમાતો ગોમતીની સોડમાં લપાઈ ગયો.

ગોદીએ વાત પૂરી કરી. ‘અરે ગભરાય છે કેમ ! કાકા છે : કાકાથી તે ગભરાવાય !’

‘કાકા !’ વિભૂતિને કુતૂહલ થયું ! ‘કાકા તો દેશમાં ગયા છે ?’

‘આ બીજા કાકા છે ! નાના કાકા !’ ગોદીએ મૂંઝવણ રાખી નાખી :

## ૧૬૪ : કાદનાં માળખાં

વિભૂતિએ માતી સમતિ માંગી. માતી મૂક વાણી તેના મુખના ભાવ ઉપરથી બાળક સમજી ગયો : મહેબનું સગપણ તેણે સ્ત્રીકારી લીધું. ગોદીને ગોમતી બેએક દિવસમાં સમજી ગઈ. ગોદી ભોળી, લાડકી બહાલસોઈ નહુંદી હતી:

સૌથી વધુ ગોમતીને વિન્યા ગમી. તે બોલતી જ ન હતી. ઊંડા મૌનમાં નિસ્પૃહી બની ગયેલી વિન્યા તરફથી કોઈ પણ જાતના અણગમતી, પ્રશ્નોની તેની ભીતિ બિલકુલ ટળી ગઈ હતી.

બેચાર દિવસ સુધી ગોમતી આગંતુકોને નિહાળી રહી. એક બાજુનો ભય તેણે મનમાંથી હાંકી કાઢ્યો. એકાદ નાનો સરખો ખુલાસા કરવા જેવો પ્રશ્ન, કે એકાદ પણ અણગમો ઉત્પન્ન કરનારો શબ્દ તેને કાને પડ્યો નહિ; અર્થાંય જાણે થોડા કાળથી જ તેનાથી વિખૂટાં પડ્યાં હોય તેમ તેની સાથે ભળી ગયાં.

કેટલીક બાજુનો એવી હોય છે જેમાં કંઈક કહેવાનું હોય છે, છતાં કોઈ પૂછે નહિ! અને વણપૂછ્યે કહેવાની વૃત્તિ ન થાય : તેવી બાજુનો મનને ખૂબ મૂંઝવનારી અને વિહ્વલ કરી નાખનારી નીવડે છે :

ગોમતીના હૃદયમાં આવી વિહ્વલતા ઊભી થઈ. પણે પણે તેને થતું—કેમ કોઈ કશું પૂછતું નથી? તે કોઈકવાર રંગપુસ્તી વાતો સાંભળતી : વાતો તેને સાંભળવી બહુ ગમતી; પરંતુ જ્યારે કુટુંબની વાતો આવતી ત્યારે તેનો જીવ ઊંચે ચડી જતો.

મહેબ બોલવામાં ખાસ સંભાળ રાખતો હતો, તેમ ગોમતી સમજી ગઈ હતી. દેવુ પોતાની સાથે લાંબી વાત કરવાની બરાબરી ધરાવતી નથી એવો ખ્યાલ ધરાવે છે. ગોદીને આવી વાતોમાં માત્ર નજીવો રસ હતો.

આ બધાનું એક નવું પરિણામ આવ્યું. ગોમતી સ્વભાવવત્ માનસિક દુઃખ અનુભવવા લાગી. એક દુઃખમાંથી બીજું દુઃખ ઉત્પન્ન થયું. દૃઢ મન કરી, વીતેલું બધું ભૂલી જવાની તેની હિંમત ઓસરવા માંડી: છેલ્લાં વર્ષોના અનેક પ્રસંગો તેને ઘેરી વળ્યા.

મહુષની સાથે ચંદુએ ગોમતીને એક લાંબો પત્ર મોકલ્યો હતો. ચંદુ સમજતો હતો કે ગોમતીને કોઈના ટેકાની જરૂર પડશેજ. પરંતુ પત્ર પણ નિષ્ફળ થયો. ગોમતી ન ટકી શકી.

માનસિક વિભ્રમણા શરૂ થઈ એટલે બેચેની વધી જાય. ગોમતીને અનેક અણગમાઓ ઉત્પન્ન થવા લાગ્યા. હોંશ મરી ગઈ. કોઈની સાથે બોલવું પડતું ત્યારે તેને ગમતું નહિ; ખેંચી ખેંચીને કોઈ તેને હેરવતું ફેરવતું હોય તેમ તે હસતી ફરતી હતી.

વિભૂતિ દોડતો આવીને ગોમતીને વળગી પડતો : ‘આ કાકાની સાથે આજે હું હેન્ગીંગ ગાર્ડન જઈ આવ્યો : કાકાએ મને મીઠી મીઠી ચોકલેટ અપાવી હતી. એકાદ વધેલી ચોકલેટ કાઢી વિભૂતિ ખતાવતો :

‘આ પેલા ધનીઆભાઈ છે તે દવા પીતા ન હતા. દેવુ કાકીએ ખૂબ કશું પરંતુ માનતા ન હતા. પેલાં ફધ્યા છે ને ! આવીને એવાં વઢ્યાં ! ધનીઆભાઈ ગુપચુપ દવા પી ગયા. ‘આ’ ફધ્યા કેવાં સારાં છે ?’

ગોમતી વિભૂતિની એકંદ્રે વાતનો જવાબ આપતી નહિ ! કોઈક વાર માત્ર ‘હીક,’ ‘સાર-એમ કે !’ એવા જ શબ્દો માત્ર બોલતી. કોઈકવાર તેની આંખમાં આંસુ આવી જતાં :

બાની આંખમાં આંસુ જોઈને વિભૂતિ છોખીલો થઈ જતો. તેને સમજતું નહિ-આવી આનંદ જેવી વાતમાં બાએ શું કરવા રડવું જોઈએ ? નિરાશ થઈને વિભૂતિ ચાલ્યો જતો :

## ૧૬૧ : કાટનાં માળખાં

ગોમતીને જેટલો કંટાળો પોતાના જીવન ઉપર આવ્યો હતો તેટલો જ કંટાળો વિભૂતિ ઉપર આવ્યો હતો તે ભોગવી રહેલી વેદના કાને આભારી હતી? વિભૂતિ ન જ જનમ્યો હોત તો? વિભૂતિના જન્મથી કેટલી વિકટ પરિસ્થિતિ તે ભોગવી રહી છે !

‘આ’ ના અણુગમા ભર્યા દેખાવને લઈને વિભૂતિ ‘આ’ની નજરે પડતો નહતો. વિભૂતિ ન્યારે ન્યારે ગોમતીની નજરે પડતો ત્યારે ગોમતી એવી તિરસ્કૃત રીતે તેની તરફ વલણ રાખતી કે વિભૂતિને બહુ ઊભા રહેવું ગમે નહિ :

બાળક વિભૂતિ બામાં ઉપરિચિત થયેલા ફેરફારને સમજી શકતો નહતો. તેને લાગ્યું, બધાં આવ્યાં પણ સાથે કાકા નથી આવ્યા એટલે ‘આ’ને દુઃખ થયું છે :

એકાદ વખત તેણે ગોદીને પૂછ્યું ! ‘ફધ્મિ, કાકા ક્યારે આવશે ?’

‘આવશે હોં !’ ‘જલદીથી આવશે’ ! ગોદીને લાગતું કે બહાલસોયો કાકાને ખૂબ ઝંખે છે !

વિભૂતિ-ફધ્મિને બીજી સૂચના કરતો :

‘આ’ ને કહેને કાકા જલદી આવશે.’

‘કેમ ?’

‘આ બોલતાં નથી. ખૂબ રડ્યાં કરે છે :’

‘ચાલ કહીએ’ ગોદી બાળકને લઈને ગોમતી પાસે જતી :

‘માલી !’ તમે કેમ રડ્યાં કરો છો ! વિભૂતિ કહે છે : કાકા ન આવ્યા એટલે ‘આ’ બહુ રડ્યાં કરે છે ! ભાઈ અમારી સાથે જ આવત પરંતુ ઘર તૈયાર થયું નહિ એટલે ન આવી શક્યા. અઠવાડિયા પંદર દિવસમાં આવ્યા સમજો :

ગોમતી ! વિભૂતિ સામે ડોળા કાઢતી: ‘એ તો જુઠ્ઠો છે : મેં એવું કહ્યું જ નથી !’ ગોમતી વિભૂતિ અને ગોદી બન્નેની તુલા કરતી. બન્ને સરખાં !

એક વખત વિભૂતિ જરા હડે ચડ્યો હતો : ‘બા’ નાં અણુગમા તિરસ્કાર, વેધકતા બધાને અવગણીને ન સમજાય તેવી કેટલીક ગૂંચવણીઓ ‘બા’ પાસેથી સમજી લેવા આગ્રહ કરી રહ્યો હતો :

‘બા’ કાકા સાથે તો તમે બહુ બોલતાં હતાં. નાના કાકા સાથે કેમ બહુ બોલતાં નથી !’

‘નાના કાકા, તમે દેશમાંથી કેમ આવતા જ ન હતા ?

‘દુર્ઘાના માથા ઉપર બાના જેવા વાળ કેમ નથી ?’ વિજ્યા કાઢી ! કેમ કશું બોલતાં નથી ? વિજ્યા કાઢી મૂંગાં છે ! બા, માણસો મૂંગાં કેમ બની જતાં હશે !’

સવાલે સવાલે ગોમતી ધ્રૂજી રહી હતી. તેણે વિભૂતિને સવાલો પૂછતાં અટકાવવા વારી જોયો, ડર બતાવ્યો, પરંતુ વિભૂતિ અટક્યો નહિ. ગોમતી મગજ ઉપરનો કાપુ ખોદી બેઠી. વિભૂતિને બે પાંચ લપાટો ચોદી કાઢી :

મારે ખાવાનો અનુભવ વિભૂતિને બિલકુલ નવો હતો. તે જોરથી રડી ઊઠ્યો. ખૂમ સાંભળી મહેષ અને ગોદી આંખ્યાં :

‘કેમ બાબી, શું થયું ? વિભૂતિ કેમ રડે છે ?’

વિભૂતિ કાકાને વળગી પડ્યો. ‘બા મને મારે છે’ તેનો શ્વાસ અધ્ધર ચડી ગયો.

મહેષે વિભૂતિને ઢાનો રાખવા પ્રયત્ન કર્યો, ‘ચાલો આપણે બહાર જઈએ :’



## ૧૬૮ : કાટનાં માળખાં

‘લાભી કેમ વિભૂતિને રડાવો છો?’ મહેષ બહુ બોલકો ન હતો. ‘લાઇયે’ ખાસ કહ્યું છે કે વિભૂતિને જરા પણ કાચવશો નહિ.’

‘અરરર ! ખિચારાનું મોઢું લાલ ચોળ થઈ ગયું છે. કોણ જાણે કેટલા તમાચા માર્યા હશે !’ ગોદી વિભૂતિના મોઢા ઉપર હાથ ફેરવવા લાગી.

‘કેટલો બધો તોફાની થઈ ગયો છે ? જેમ આવે તેમ બોલ્યાં જ કરે છે.’ ગોમતીએ ખુલાસો કર્યો. વિભૂતિના દયામણા મોઢા તરફ તેની દષ્ટિ સ્થિર થઈ. તેનાં હીપકાં સાંભળી તેનું હૃદય દ્રવી બિહ્યું. તે રડી પડી.

‘હશે ? ચાલો લાભી ! આજક ઉપર તે રીસ હોય ? હવે ન મારશો.’

‘જો લાઇ ! લાભીને હવે સતાવીશ નહિ.’ મહેષે વિભૂતિને છાતી સાથે દબાવ્યો.

વિભૂતિએ સંમતિ સૂચક ભાવ મુખ ઉપર આણ્યો : ‘આ’ ની સામે કંઈપણ લરી આંખો સ્થિર કરી.

ગોમતી પુત્રની નજર ન સહી શકી : તે અસ્વસ્થ બની ગઈ. વિભૂતિને મહેષ પાસેથી ખેંચી પોતાને ખોળે બેસાડી દીધો અને મહાન પાપનું પ્રાયશ્ચિત કરતી હોય તેમ ડૂસકે ડૂસકે રડી પડી. ધાર થઈને વહી રહેલાં આંસુ જાણે ગોમતીના મનની વિહ્વળતા ધોઈ રહ્યાં હતાં.

ફરીથી પાછી ગોમતી સાફ અને દઢ બની ગઈ. બધાંયને પાંખમાં લઇ બેઠવા લાગી.

રોજ રોજ નવી જમ્યાઓ ઉપર બધાંને ફેરવવા લઈ જવા લાગી.

આજે બધાંને લઈને ગોમતી એલીફન્ટાની ગુફાઓ જોવા જવાની હતી.

ગોદીએ ગોમતી પાસેથી ગુફાઓનું રસ ભર્યું વર્ણન સાંભળ્યું હતું. તે જોવા માટે તલપાપડ થઈ રહી હતી.

સવારથી બીડી ત્યારથી ધમાલ ધમાલ કરી મૂકી. કંઈ લેવા, કંઈ ખૂંટવા, અનેક વાર દાદર ચડ બિતર કરી રહી હતી. ચોથી વખત નીચે બિતરીને ફાંફળી ફાંફળી હમણું જ ઉપર ચડી હતી.

ગોમતી અન્યમનસ્ક ભાવે જીવનનાં વર્તુલો તરફ દૃષ્ટિ પાથરી રહી હતી :

ગરીબ ઘરની એક પ્રાણીની દીકરી, સાદી, ના સમજ, ઓશિ-  
યાળી : ગભરૂ પથરની તુલના પામતી, વારંવાર ઘરમાં સૌને ઠેબે  
ચડતી, છાણના સૂંડલા સારતી, પાણીનાં ખેડાં ઊપાડતી, અક્ષરજ્ઞાન  
વિહોણી, ઘાટધુટવગરની મેલી ઘેલી ‘ગોમડી.’

પતિ, સસરો, સાસુ, દિયર, નંજુદ, આ બધા શબ્દોના અર્થ  
સમજી શકે તે પહેલાં, એક અજ્ઞાણની સાથે ઘાટધુટ વગરનાં  
માટલાંઓની ચોરીમાં ચાર ફેરા ફરી, શાસ્ત્ર, ધર્મ, રૂઠીઓ, અને  
સમાજે સ્વીકારેલી હરોળમાં બીજા ઘરની બની બેઠેલી ‘વહુ.’

દર પાંચ મિનિટે, દસ મિનિટે, અડધા કલાકે કે કલાકે,  
પોતાના જીવન સરિતામાં નાવને સરખું ચલાવવા માટે પતિ, સાસુ કે  
નજુદી સામે ટગર-ટગર નેત્રે નિરખતી ‘ગૃહલક્ષ્મી.’

કર્મની ગતિના પ્રભાવે કે વિધાતાના લખાવેલ છઠ્ઠીના લેખથી,  
કે પોતાનાં કંઠણ નસીબ અને ભારે પગલાંથી, પતિને ભરખી જનારી  
પુટયા નસીબની હડધૂત થતી ‘બાળ વિધવા.’

અઠવાડિયામાં ત્રણ વખત એકાસણું કરતી : પખવાડિયામાં  
દીપણામાં જેટલી અગીઆરસો લખી હોય તેટલી અગીઆરસે

લાંઘણો ખેંચતી : મન, વચન અને કાયાથી ત્યાગ કેળવી રહેલી, મોહ અને માયાથી પર થવા મથી રહેલી 'વિધવા'.

સાસુની સખ્ત નજર તળે સચવાઈ રહેલી, પુરૂષોના પડછાયાની સામે પણ નજર ન કરનારી સાચવી સાચવીને જતન કરેલા, સંયમની બેડીના ટૂંકડે ટૂંકડે કરી; ધર્મ ખોઈ શિયળને તીરસ્કારી પગતળે છૂંદી, કચ્ચડી, બની બેઠેલી 'કુલ્હા.'

ભૂમિ ભાર ન ઝીલી શકે; દેખનારાઓ સાંભળનારાઓ સૌ કં'પી ઊઠે; અરે જેણે ધર્મ બ્રહ્મ કરી, તેની સામે પણ હલકી ખૂબ હલકી લાગતી, અડતાં અલડાવ, પડછાયો દેખતાં દાઝી જવાય. તેવી 'પાપીણા.' સાથળના મુખમાં ચોંટીયા સહન કરતી, શબ્દોની અને ગાળોની ઝડીઓ, સાંભળી રહેલી 'રાંડી રાંડ.'

ખૂબ થાકેલી, શેરીનાં કુતરાંની સામે પણ ઊંચી નજરે ન નીરખી શકનારી, પાપનાં પ્રાયશ્ચિત્તો ઉતાવળથી હિસાબ ચૂકવી નાખવાની તમન્ના વાળી: વાવ, કુવા, નદી, નાળાં, અશીલુના કટોરા તરફ દષ્ટિ નિર્દોષ કરી રહેલા સમાજ સામે પણ ઉપકારની દષ્ટિથી નિહાળી રહેલી એકાકી અટુલી 'અસહાય નારી !'

કાળી મધરાતે, ઘરનાં બધાંએ જાગેલી, છતાં કાઠએ જાગે નથી એવો દેખાવ કરી ઊંઘી રહેનારાઓની વચ્ચેથી દુઃખનો, આત્મરૂનો મોટો પહાડ માથે ઊપાડીને અપવિત્ર શરીરમાંથી પવિત્ર આત્માને મુક્તિ આપવા ધરાને ભેટવા નાસી છૂટેલી 'અખળા.'

આવા એક પછી એક જીવન ચિત્રણના અનોખા રંગો ગોમતીને ઘેરી વળ્યા. જ્યારે જીવન જીવવાની તેનામાં કાંઈ ગતાગમ ન હતી, વિચારવાની શક્તિ ન હતી, ત્યારે તેને જીવવું પડ્યું: એક જીવાડવાવાળો

## ૨૦૨ : કાદનાં માળખાં

મળી ગયો. જવાડવાવાળો મળ્યો, તેણે જીવન પણ જવાડ્યું અને જીવનના ખ્યાલો પણ ફેરવી નાખ્યા.

તે જીવન ઊઠેલતાં શીખી. હૈયુ અને મન કાંઈક મ્હોરી શક્યાં. વિચારતાં શીખી, દૃઢ બની લયડિયાં ખાતા પગ તે સ્થિર કરી શકી.

બધું બન્યું, છતાં તે સ્ત્રી ન મરી શકી. વાત વાતમાં ભાંગી જાય તેવું તેવું હૃદય તો તેવું જ રહ્યું—નાજીક, કાચના ટૂંકડા જેવું.

ચંદુએ તેને દસ વર્ષ સુધી બની શકે તેટલી જહેમતથી ધડી હતી. ચંદુને પૂરેપૂરી ખાત્રી થઈ હતી કે ગોમતી હવે જરૂર ટકી શકશે; છતાં કોઈ વાર ન્યારે તે તૂટી પડતી—ટોકા ગોતતી ત્યારે તે તેને ચંદુ આપી રહેતો—ટકાવી રાખતો.

પહેલીજ વાર એવો પ્રસંગ બન્યો કે ચંદુની હાજરી સિવાય ગોમતી વિવશ થઈ ગઈ: તૂટી પડી. સાચવી-સાચવીને સંગ્રહી રાખેલા ટોકાઓ હલી ઊઠ્યા. તે ભાંગી જત, પરંતુ વિભૂતિ વચ્ચે આવ્યો. સમગ્ર સંસાર ઉપર ઊપજેલો તેનો ક્રોધ વિભૂતિ ઉપર ઊતરી ગયો: તે ન બની શકે તેટલી ફૂર થઈ ગઈ: વિભૂતિને તમાચાઓ ચોડી કાઢ્યા.

આ બધું બનતાં બની ગયું. પરંતુ પછીની સ્થિતિની તે બરદાસ્ત કરી ન શકી. વિભૂતિના હીંચકા, દયાજનકતા, તેનાથી સહેવાયાં નહિ: તે ‘મા’ બની ગઈ. પૈસ્તાવાનાં આંસુ વડે તેણે પ્રાયશ્ચિત્ત કર્યું. ‘મા’ અને દીકરાનાં આંસુએ સાથે મળીને બધું સ્વચ્છ કરી નાખ્યું. ગુસ્સો, અણગમો, બીજતા બધાં ઓસરી ગયાં :

તેને કાંઈક યાદ આવ્યું હોય તેમ ઊઠી. તેણે ટેબલનું ખાનું ખેંચ્યું. ચંદુએ મહેબની સાથે મોકલેલો પત્ર કાઢીને તેણે વધુ એક વખત વાંચી લીધો.

બીજા દિવસથી તેની પ્રવૃત્તિ ખૂબ વધી ગઈ. દિવસમાં ત્રણ ચાર વાર ધનીઆ પાસે આંટા મારવા લાગી. એકાદ કલાક ધનીઆની પાસે બેસી તેને આશ્વાસન આપવા લાગી. દેવુને પણ શાન્તિ વળે એવી વાતો સંભળાવવા લાગી.

મેહુષને બોલાવી, પાસે બેસાડી, ઘણી વાતો પૂછવા લાગી :

‘લાઇના દિવસો ત્યાં કેમ પસાર થાય છે ?’

‘લાઇ તો ખૂબ કામમાં રહે છે ! આખો દિવસ અનેક માણસો મળવા આવે; અનેક યોજનાઓ વિચારાય; કોઇક જગ્યાઓ જોવા જવાય; કોઇક ધરની કંઈક વાત વિચારવાની હોય; દિવસભર કામ, કામ અને કામ, ઘણી વખત ખાવાની પણ ટુસડ ન હોય, મહેષ શક્ય તેટલો લાંબો જવાબ આપતો.

‘ગામમાં ઘણાં ખરાં લાઇની વિરુદ્ધ છે એ સાચું ?’

‘પહેલાં ઘણાં હતાં; હવે બહુ રહ્યાં નથી. લાઇ કોઈથી ડરે એવા નથી તો !’

‘લાઇને કોક મારવા ભમેછે એવું સાંભળ્યું તું !’

‘પાછળ ગમે તેવી વાતો કરે ! કોઇએ હજી લાઇની સામે આંગળી ચીંધી નથી ! લાઇનાં પડખાં બહુજ મજબૂત છે ?’

‘લાઇને કાણ કાણ મદદ કરે છે ?’

‘ઘણાં છે—અહીંકાકા, રમગન, કરશન, તીકુ પરવતઃ આ બધા બિધાડા સાથીઓ, બાકી તો બીજાં અનેક છે.

‘એ બધાં શું ? ખરેખર લાઇને મદદ કરશે ?’

‘હાં હાં જરૂર. રમગન અને કરશન તો લાઇની સાથે જ રહે છે. ઘડી વાર લાઇને રેઢા મૂકે નહિ.’

## ૨૦૪ : કાટનાં માળખાં

‘ગામમાં ભાઈના દુશ્મનો શું કામ છે?’ ગોમતી ખૂબ ઝીણી વાત પૂછી લેતી.

મહેષ ગોમતીના પ્રશ્નનો જૂદી રીતે જવાબ વાળતો : ‘ભાઈને ગામ સુધારવું છે. ગામમાં કળ્યા છે, કંકાસ છે, એ અધા ઓછા કરવા છે. ગરીબાઇ ટાળવી છે.’

‘આવું કોઈ કરે તેની સામે ગામનાં માણસો શું કરવા દુશ્મનાવટ કેળવે ! આમાં તો ગામના ઉદ્ધારની વાત છે.’

‘એ લોકો એમ સમજતાં નથી. ખાસ કરીને ગામડા ગામમાં ધણું ધણી થઈને બેઠાં હોય છે? તેના હાથમાંથી લગામ સરકી જાય તે તેઓ સાંખી શકે નહિ ! એટલે અલગ માણસોને જૂદી રીતે સમજાવે છે-ખોટું સમજાવે છે.’

‘મને કોઈ યાદ કરે છે? મહેષભાઈ !’

‘તમને, અધ્યાંય યાદ કરે છે’ મહેષને થયું, ભાભી તેના જવાબથી ખૂબ રાજ થશે. ‘વાત વાતમાં તમારું નામ આવે છે. તમે એક વખત આવશો એટલે અધાં બહુ રાજ થશે.’

ગોમતી યરોયર સમજી શકી નહિ; તેને અત્રાં કંઈ રીતે યાદ કરે છે તે તેના મગજમાં આવી શકે તેમ હતું; તે જરા દીવ્રી પડી જતી; જરા અટકીને પાછી પ્રજ્ઞાવદ્રી શરૂ કરતી:

‘વિન્યા કેમ કાંઈ બોલતી નથી?’

ભાભીના સવાલથી મહેષ ગૂંચવાતો : તેના જવાબ અરપષ્ટ આવતા. ‘કોણ જાણે મને કાંઈ સમજાતું નથી.’

‘હવે તો ધણું સાડું છે. પહેલાં તો સાવ થઈ ગયા હતાં.’

‘ગોદી બહેનના વરને તમે જોયેલા ?’

‘ના !’

‘તેમના સાસરામાં કોઈ છે !’

‘ના ? મને ખબર નથી. મહેષને થતું લાભી હવે વધુ ન પૂછે તો સાફ.’

‘વિભૂતિને કોઈ ઝોળખે છે ?’ કઠણ હૃદય કરીને ગોમતી પૂછી લેતી.

‘હા ? લાઈએ ધણાંને વાત કરી છે.’

ગોમતી અને મહેષ બન્ને ચૂપ થઈ જતાં. એક વધુ પડતું પૂછાઈ ગયું છે એમ ધારીને, બીજો વધારે કહેવાઈ ગયું છે એમ સમજી ને.

ગોદીને સાથે લઈને તે બગીચામાં ફરવા નીકળતી, ‘ગોદી બહેન ? તમે કાંઈ ભણ્યાં છો !’

‘ના લાભી ? નાની હતી ત્યારે થોડું લાઈએ શીખવેલું. હમણાં હમણાં લાઈ ક્યાંક માથાફૂટ કરે છે ! માંડમાંડ થોડુંક વંચાય.’

‘તમને લણવું ગમે છે ?’

‘હાં, લાભી. મારે લખતાં વાંચતાં શીખવું છે, તમે મને શીખવશો ?’

‘વિજ્યા કોઈ દિવસ કાંઈ બોલતાં નથી ?’ મહેષને પૂછેલો સવાલ ગોમતી ગોદીને પૂછતી.

‘બોલતાં ભલેને ન હોય ? અધું ય સમજે છે ! લાઈને જીવે એટલે મજાનાં ડાહ્યાં ડમરાં થઈને ગુપચુપ બેસી જાય છે. બધાંયને ઝોળખે ; ઘેર એક વખત ગમે તે આવે તેને કોઈ દિવસ ભૂલે નહિ; આજે સવારે વિભૂતિની આંગળી પકડી ને મજેથી બગીચામાં ફરતાં હતાં.’ ગોદી એવી રીતે જવાબ આપતી કે, જેથી સામા માણસને પોતાની લાભી માટે સારો ખ્યાલ આવે.

‘મારાં સાસુ મને કોઈપર સંભારે ખરાં ?’



## ૨૦૬ : કાટનાં માળખાં

‘ અરે કાકી બિયારાં આખો દિવસ તમારું નામ મોંમાંથી મૂકતાં નથી ? આપાએ તમને વારંવાર યાદ કર્યાં કરે ? ’ ગોદી એક સવાલની સાથે બન્ને વડીલોની વાત કરી નાંખતી—ગિરજા કાકી અને દયાગોરની.

જવાબ આપતી ગોદીને ગોમતી નીરખી લેતી. ગોદીના મુખ ઉપરની સરળતા તેની નજરે પડતી.

‘ ધીરેધીરે તેણે એક તારણ કાઢ્યું. ચંદુની ધૂનની નવી જણાવટ તેના મગજમાં ઊતરી. તેને થયું તેની ધૂનની પાછળ કાંઈક છે. ભાવના, આત્મસમર્પણ—પોતાનાં માણસો માટેની દિલસોજી.

પોતે આવું કંઈક ન કરી શકે ? તેની નજરમાં ગોદી, મહેષ, દેવુ, ધનીઓ, વિજ્યા, અને આવાં બીજાં અનેક જગી નીકળ્યાં. આ બધાંની સ્થિતિ માટે અમુક અંશે પોતે જવાબદાર નથી ? ચંદુથી નિરાળી રીતે, ગોદીને, વિજ્યાને, મહેષને પોતે ન ધડી શકે ! તેની પાસે ઝાઝું જ્ઞાન નથી. મોટું મન નથી, કંઈક હૃદય નથી, છતાં એક વસ્તુ તો છે ? વિભૂતિનાં આંસુ જેમ થરથરી ઊઠેલું હૃદય—માતૃહૃદય. પોતે આ બધાંની મા ન બની શકે ? જીવનની સંધ્યા સુધી માણસ મહેનત કરી કરીને તૂટી જાય, ફળ પ્રાપ્તિ ન જ થાય, મરતાં મરતાં, છેલ્લે જાસે આવીને કોઈ કહે :—તમને ફળસિદ્ધિ પ્રાપ્ત થઈ છે. એવે દાણે જે આત્મ સંતોષ અને આનંદ સાથે માણસ મરે છે, તેવી રીતે ગોમતીને આત્મસંતોષ થયો.

તેણે ગોદીને પોતાની શિખા બતાવવા માંડી. વિજ્યાની સાથે તેણે ખૂબ નિકટતા સેવવા માંડી.

મહેષને તેણે નજર સામે રાખવા માંડ્યો. કોઈને ઓછામાં ઓછું મોટું બતાવવાની તેણે મનોભાવના બદલી નાંખી. તે વધુ હળતી વધુ મળતી થઈ ગઈ.

‘ડૉ. ભાવસાર’ તમારા દર્દીને કેમ છે ? ગોમતી ધનીઆને જે દાકતરની સારવારમાં મૂક્યો હતો તેને પૂછી રહી હતી.

‘દર્દીને પૂછો !’ ડૉ. ભાવસાર દર્દીના ધન્યકારા ગણી રહ્યા હતા.

‘ઘણો ફરક છે. પહેલાં તો ‘પગ’ ઊંચા નીચા જ થઈ શકતા ન હતા. હવે તો જરા વળે છે પણ ખરા, દેવુએ જવાબ આપ્યો.

‘જીભ જરા પણ વળતી ન હતી : ભાંચ્યા ટૂટ્યા શબ્દો પણ હવે તો બોલી શકે છે.’

‘ડૉક્ટર, આ કેવું દર્દ કહેવાય ?’ ગોમતીના મુખ ઉપર વેદના હતી.

‘પક્ષધાત’ ડૉ. ભાવસારે પ્રિસ્કીપશનનું કાગળીયું લઈ દવામાં થોડો ફેરફારો કર્યો. ‘સાઈ’ થઈ જશે ચિંતા નહિ કરો ? દિવસમાં ત્રણ ચાર વખત તમે માલીસ કર્યા કરો ?’ તેમણે દેવુની સામે જોયું.

‘તમારાં નોકર છે ?’ ડૉક્ટરે ગોમતીને પૂછ્યું.

‘ના, અમારા ગામનાં છે. કેટલો વખત દવા કરવી પડશે ?’

‘કહેવાય નહિ, ત્રણ ચાર મહિના તો ખરા જ. ત્રણ ચાર મહિનામાં ઘણું સાઈ થઈ જશે. ચાલો સાહેબજી.’ ડૉક્ટર બિઠ્યા.

‘સાહેબજી !’ ગોમતી દાકતરની સાથે જ બિઠી.

## ૨૦૮ : કાદનાં માળખાં

‘અરે હાં દાકતર મારે તમને એક ખીજ દરદીને માટે પૂજવાનું છે !’ સાથે જતાં જતાં ગોમતીએ કહ્યું.

‘ખુશીથી. કહો ?’

‘લલા, માણસનું મગજ ભમી ગયું હોય તેનો કોઈ ઉપાય ખરો ?’

‘એટલે, ? ડોક્ટર વાત પૂરી સમજ્યા નહિ.

મારાં એક દેરાણી છે. દુઃખ પડવાથી તેનું ચિત્તભ્રમ જોવું થઈ ગયું હતું. બિલકુલ અવાચક બની ગયેલ છે. ન કશામાં રસ ન બોલવું.’

‘ખાય છે ખરાં ?’ ડોક્ટરે પૂછ્યું.

હા, હવે નિયમિત ખાય છે. પહેલાં ઘણા વખત સુધી તેમાં પણ ધ્યાન ન હતું.’

‘જાંઘે છે ?’

‘જી હા’

‘દરદી ક્યાં છે બતાવશો !’

‘જી હા અહીં જ છે. ચાલો.’

ગોમતી ડોક્ટરને વિન્યા પાસે લઈ ગઈ. વિન્યા ગોમતી સાથે અજાણ્યા માણસને જોઈ સંકોચ પામી-ઊઠવા લાગી.

‘વિન્યા ! કોઈ નથી, હું ડોક્ટર છું. જરા બેસો.’ ઊઠતી વિન્યાને ગોમતીએ વારી.

બહેન કેમ નાસવા માંડ્યું ? બેસો ! આ બહેન તમારી ચિંતા કરે છે. કહે છે કે મારાં દેરાણી દુઃખનાં પડી ગયાં છે તેને ખૂબ અલમસ્ત બનાવવાં છે.’ ડોક્ટરે વિન્યા સામે જોઈને જોરથી હસી લીધું.

વિન્યાએ કાંઈ ઉત્તર વાળ્યો નહિ : તે વધુ સંકોચાઈને બેસી ગઈ.

ડૉક્ટરે વિન્યા તરફ આરીકાઈથી જોયું. ‘બહેન તમારો હાથ આપશો ?’

વિન્યા—ગોમતીની સામે નજર કરી નીચું જોઈ ગઈ. ‘આવ વિન્યા, ડૉક્ટર પાસે શરમ ન હોય.’

વિન્યાએ હાથ લાંબો કર્યો.

નાડીના ધબકારા, જીભનો મેળ, આંખની કીકીમાંની રતાશ ડૉક્ટરે એક પછી એક બધું જોયું.

‘તમને શું થયું છે ?’ ડૉક્ટરે તપાસ પૂરી કરી વિન્યાને પૂછ્યું.

‘કાંઈજ લાગતું નથી !’

‘તમારું નામ કહો જોઈએ.’ વિન્યા નિરૂત્તર રહી.

‘ચાલો’ કહીને જવાબ નહિ મળવાથી ડૉક્ટર જાણ્યા. ‘એકદમ મટી જશે હોં કે.’ ચોરડાની બહાર નીકળી ડૉક્ટરે કહ્યું ‘કાંઈ લાગતું નથી: માત્ર આઘાત થયો હશે. ધીરે ધીરે ઓછો થતાં મટી જશે.’

‘બોલશે ખરાં ?’ ગોમતીએ પૂછ્યું.

‘જરૂર-જરૂર વધુ સંભાળ, વધુ કાળજી, વધુ આનંદી-સહવાસ બાઈ, જરૂર બોલશે. એકાદ શક્તિની દવા પણ સાથે સાથે આપો. ડૉક્ટરે પેન કાઢી. કાળજી ઉપર કંઈક લખી આપ્યું.

ગોમતી ડૉક્ટરને વળાવી, પાછી ધનિયાની રૂમમાં આવી.

‘દેવુ, તમે આટલા દિવસ ધનિયાની દવા જ ન કરેલી !’ ગોમતી પાછી ફરીને ધનિયાના પલંગ ઉપર બેસી ગઈ.

‘કરેલી પણ નહિ જેવી.’ દેવુએ ધનિયાનું ઓઢવાનું ઠીક કર્યું.

‘દાકતરની નહિ કરી હોય ?’

‘થોડા દિવસ તાલુકેથી દવા લઈ આવેલો પણ કાંઈ વળ્યું નહિ. બધાં કહે કે આ રોગ ન હોય; આવો રોગ તો કદી સાંભળ્યો નથી.

ભગવાનનો શાપ હશે ! પછી તો દવા કરવાનું કાંઈ સૂઝયું નહિ. ભાષ આભ્યા તેણે જોઈને કહ્યું, આવો રોગ ધણીને થાય છે; ‘બા’ અમારું ગરીબનું કોને દાઝે ? ભગવાન ભાષને સો-વરસનો કરે અને વિન્યા બાને જલદી સારાં નરભાં કરી દે. ’ ગોદીએ છડા વતી આંખ લૂંછી.

ગોમતી શાન્ત રહી.

‘તને હવે કેમ લાગે છે. ’ ગોમતીએ ધનિયાની સામે જોયું.

ધનિયાએ માથું હલાવ્યું ‘સારું છે. ’

‘મટી જશે, દાકતરે કહ્યું તે સાંભળ્યું ? અહીંથી તને પગે ચલાવીને રંગપુર મોકલવો છે. ’

ધનિયો હસ્યો.

વિભૂતિ લાલ ચોળ મોઢા સાથે દોડતો અંદર આવ્યો. ‘દેવ કાકી !’ વિભૂતિ દેવને ગળે વળગી પડ્યો :

‘બહુ મઝાપડી !’ વિભૂતિએ કહ્યું.

‘કેમ શું થયું ?’ ગોમતીએ પૂછ્યું.

‘બા, ગોદી ફર્યા ને કાકા લડી પડ્યાં. ’ વિભૂતિ ખડખડાટ હસી પડ્યો.

‘કેમ શું થયું ?’ ગોમતીએ હસતાં હસતાં દેવ સામે જોયું.

‘ગોદી ફર્યા વાર્તાની ચોપડી વાંચતાં હતાં, હું સાંભળતો હતો, કાકા બહારથી આવીને ફર્યા ‘ચાળા’ પાડવા લાગ્યા ! ફર્યા એવાં ખિન્નયાં, એવાં ખિન્નયાં કે બસ ! ચોપડી લઈને કાકાની ઉપર ફેંકી. કાકા છે ને તે ગોદી ફર્યા પકડવા ધસી આવ્યા. ફર્યા રમમાં પેસી ગયાં-અંદરથી બારણું બંધ : હું દોડીને અહીં આવતો રહ્યો ! કેવી મઝા પડી ? ખરું દેવ કાકી ?’ વિભૂતિએ વાત પૂરી કરી.

‘જૂકો ! લુઝ્યો ! મઝાવાળો ?’ ગોમતી ખોટો ગુસ્સો કરીને બોલી.

‘ના ! ના ! સાચી વાત, ફર્યાને પૂછો ? જો ફર્યા આવ્યાં !’

‘શું કહે છે?’ ગોદીનાં નસકોરાં શ્વાસથી ફૂલી રહ્યાં હતાં.

‘હેં ફઠ્યા, કાકા તમારા ચાળા પાડતા હતા ને?’ વિભૂતિએ ‘બા’ ને ખાત્રી કરાવવા પ્રયત્ન કર્યો.

‘હાં! જાણે પોતે મોટા હુશિયાર થઇ ગયા છે! કાઠને જેવું આવડે તેવું વાંચે, તેમાં બીજાને શું? મોટા વાંચવાવાળા થઈ ગયા ન હોય?’

‘અરે પણ શું થઇ ગયું?’ ગોમતીને વાતમાં આનંદ આવ્યો.

‘કંઈ નહિ’ ગોદી મોઢું ચડાવીને દેવુ પાસે બેસી ગઈ.

‘વાત છે! ક્યાં ગયા એ? ખબરદાર મારી ગોદીબાને કાઠએ કાંઈ કહ્યું છે તો’ દહેકા કરીને ગોમતી બોલી : ‘ચાલો હું મહેશભાઈને કહું છું વાત છે કાંઈ!’ ગોમતી ઊડી ગઈ.

‘ગોદી ફઠ! કાકા બહુ ખરાબ છે નહિ?’ વિભૂતિને બધાં મૂંગાં થઇ ગયાં તેથી એન પડ્યું નહિ; ફઠ્યા ને બોલતાં કરવા તેણે કહ્યું.

‘જા લુઆ ! ચાડ્યા ! બધું કહી દે છે!’ ગોદીએ વિભૂતિને દૂર ખસેડ્યો !

‘મેં તો એટલું જ કીધું!’ વિભૂતિ શરમિંદો બની ખુલાસો કરવા ગયો.

‘જા મારે નથી સાંભળવું’ બદમાશ! ગોદી મોઢા ઉપર ભાર રાખીને બહાર ચાલી ગઈ.

‘કાકી’ ભઇ મેં કાંઈ કહ્યું હતું?’ વિભૂતિએ આખરે દેવુ પાસે આશ્વાસન શોધ્યું.

‘ના ભાઈ-એતો છેજ એવાં : જશા માં તેની પાસે. આવો, મારા ભઇલાને હુંજ રમાડીશ’ દેવુએ વિભૂતિને પાસે બેંચી લીધો.

## ૨૧૨ : કાટનાં માળખાં

‘કાકી, ધનિયાલાઇ કેમ કાંઇ બોલતા નથી?’

‘માંદા છે એટલે દાકતર સા’બે ના પાડી છે.’

‘ધનિયાલાઇ કેમ મોટી મૂછો રખાવે છે !’

‘ભાયડા છે ને એટલે !’

‘કાકા ને નાનાકાકા કેમ મૂછો રખાવતા નથી?’

‘મોટા થશે એટલે એ પણ રખાવશે’

‘હું પણ મોટો થઇશ એટલે મારે પણ મૂછો રખાવવી પડશે?’

‘હા અધાંયને રખાવવી પડે.’

‘આ કેમ રખાવતી નથી?’ ગોદી અને ધનિયો બંને હસી પડ્યાં.

ગોમતી હસતી હસતી ઉપર ગઇ. ઘરના નોકરો શેઠાણીને એકલી એકલી હસતી જોઈને વિચારમાં પડી ગયા.

તેના મનમાં એક નવો વિચાર સ્પર્શ્યો હતો. ગોદી, મહેશ, વિભૂતિ, ત્રણે તેને કેવાં ચાહતાં હતાં? અધાંય ભોળાં, રમતિયાળ, ગઇ કાલ સુધી દુઃખમાં સંબળતાં. અધાંય બૂલી જઈને કેવાં પ્રજ્વલ્ય બની ગયાં છે! મીઠાં ખેલદિલ.

તેમાં ગોદીની વાત તો સાવ નિરાળી? ગોદી નહિ સમજતી હોય કે તે વિધવા છે? ના-ના. એ કેમ ભૂલી શકે? કપાળની વચ્ચે વચ્ચે ચોરસા ડામનું નિશાન કેટલી વખત નજરની બહાર જઈ શકે?

પછી, ગોદીનો આનંદ, પ્રેમ, નિખાલસતા એ શું દંભ કરી દુઃખ ભૂલવાના ઉપાયો છે? પરંતુ. ગોદીનો ઊંડો ઊંડો વિચાર કરતાં એવું પણ ક્યાંઈ જણાતું નથી. અરે-હા ગોદી નહિ સમજતી હોય, વૈધવ્યનાં દુઃખ? તેને ક્યાંથી ખ્યાલ હોઈ શકે?

એક દિવસ બધું સમજશે તો ખરુંજ ને-તે દિવસે ગોદીનું શું થશે ? આભ સામે તાકી તાકીને નસીય ફૂટવા સિયાય તે શું કરી શકશે ? આવી હસતી કુદતી હરિણી સમી, વગર વાંકે પ્રારબ્ધને રડી રડીને જીવન વિતાવશે ?

ગોમતીને થયું તેને આવા વિચારો કેમ આવે છે ? વિચારો ને મગજમાંથી હાંકી કાઢવા તેણે પ્રયત્ન કર્યો. ‘ અરે એવું તે કાંઈ બનતું હશે ! કેમ ન બને ! ’ તેની સામે અનેક વિધવાઓનાં પ્રતીકો આવીને ઊભાં રહ્યાં. દૂર જવાની ક્યાં જરૂર છે : પોતાના જ કપરા દિવસો તેની આંખ સામે ખડા થયા.

હાય-હાય-બિચારી ફૂલ જેવી ગોદી-વિકસેલી-ખીલેલી-અડધે રસ્તેજ કરમાઇ જશે ? નહિ. હું તેમ નહિ બનવા દઉં. કોઈને તેના કાન સુધી પહોંચવા દઉં ત્યારે ને ? કોની શક્તિ છે મારી ગોદીને દૂભવી શકે ?

નવા વિચારે તેનામાં કંઈક જોમ આબ્યું. પોતે જરૂર ગોદીની રક્ષા કરી શકશે ! ગોદીનાં હાસ્ય કિલ્લોલ-મધુરતા કાયમ ટકવાં જોઈએ.

તેના કાનમાં પડ્યા પડતા હોય તેવો અવાજ આબ્યો. ‘ અરે મુરખ તું કેટલી દિશાઓમાં ગોદીને બચાવીશ. ચારે તરફ શું બધું, છે તે તું જાણે છે ! ’ તે અચેતન જેવી બની ગઇ. ત્યારે તેનો રસ્તો શું ? તેને કાંઈ રહ્યું નહિ : ચારે દિશાઓમાં માત્ર અધિકાર અને અધિકાર જ પ્રવર્તતો દેખાયો.

દૂર અતિ દૂર ક્ષિતિજને પેલે આરે કુખતા સૂર્યનાં કિરણો, તપેલાં લોહાના જેવી લાલાશ ધારણ કરી ક્ષણ બે ક્ષણમાં કાળાં પડી જવાની તૈયારીમાં હતાં : તેના તરફ તેની મીટ મંડાણી, સારું ચે જગત શું આમ જ કાળું બની ગય છે !



## ૨૧૪ : કાટનાં માળખાં

માથા ઉપરથી સરી ગયેલો પાલવનો છેડો તેણે સરખો કર્યો. રાત રાણીનાં ફૂલોની સુવાસને પવન લાવી લાવીને વાતાવરણમાં માદકતા પૂરી રહ્યો હતો. ગોમતી ઘણો વખત ત્યાં ને ત્યાંજ બેસી રહી. તેના મગજ ઉપર ઝાળાંના થરના થર ચડતા ગયા :

‘આ’ વિભૂતિનો કુણો અવાજ સંભળાયો. ‘એ આ ! કાકા પળવે છે. એમને કંઈક કહોને?’ ‘આ’ સાંભળતાં નથી?’ ત્રીજી વખત વિભૂતિની ખૂમ સંભળાઈ.

‘ક્યાં છો ? અહીં આવ-કાકા ક્યાં છે ? અધાય ઉપર આવો.’ ગોમતીએ જવાબ આપ્યો.

‘કાકા છોડતા નથી ? કેવા ડરી ગયા ? અધુન ‘આ’ ને કહું છું.’ વિભૂતિ ધડબડ ધડબડ દાદર ચડી ગયો.

‘શું હતું ? કેમ કાકાને પળવે છે ?’

‘ના ! આ કાકા મને ચીડવે છે ! કહે કે વિભૂતિ તારાં લમ કરવાં છે, કેવા છે ?’

ગોમતી હસી પડી ! ‘નહારે અહીં આવ.’ ગોદી અને મહેશ ઓરડામાં દાખલ થયાં.

‘મહેશભાઈ તમે ભાઈને પત્ર લખ્યો ?’

‘ના ભાભી કાલે લખશું !’

અત્યારે જ લખી નાખો. હું પણ લખું છું. આવ વિભૂતિ, ગોદીએન ! અધાંય લખી લાવો : અધાંય સાથે પત્ર મોકલી આપીએ.’

ગોમતી ભીડી; ‘વિભૂતિ કાકી ક્યાં છે ?’

ગોમતી વિજયાને શોધવા ઘરમાં ગઈ ને હસતી હસતી વિજયાને બહાર લઈ આવી : ‘વિજયા આ અધાંય ‘ભાઈ’ને પત્ર લખે છે : તને

લખતાં આવડે છે? તું પણ લખ. વિન્યાએ બધાંની સામે નજર કરી નીચું જોઈ જાળી રહી. તેને કશું સમજાયું હોય તેમ તેના મુખના ભાવ ઉપરથી જણાયું. ગોમતીએ તેને પોતે બેઠી હતી તે ખુરશી ઉપર બેસારી દીધી.

હડી પહેલાંની ગોમતીમાં અને આ પળની ગોમતીમાં ઘણો ફરક લાગતો હતો. તેના મુખ ઉપર અનેરો આનંદ ચમકી રહ્યો હતો. તેણે વિભૂતિને પકડી બે પાંચ દસ ચૂમીઓ ભરી લીધી : ગોદી અને મહેશ સામે સંતોષભરી નજર કરી : કોઈ ન સમજાયું જાળી કયા આનંદે આટલાં બધાં રાગી રહ્યાં છે.

( ૨૯ )

ચાર દહાડે દાજી તાલુકેથી ઘેર આવ્યા ત્યારે તેમને ઘણા માઠા સમાચાર સાંભળવાના હતા. કીકા શેઠ એક દિવસ બે દિવસ માંડ માંડ તેમની રાહ જોઈ શક્યા છેવટે તેમણે ખેપિયો મોકલી દાજીને બોલાવ્યા હતા.

‘ તમે તે ભલા માણસ કેટલા દિવસ ચયા ? ’ દાજીનું કીકાશેઠે સ્વાગત કર્યું. અહીં એક એક ધડી જુગ જુગ જેવડી વીતે અને તમે ત્યાં નિરાંત કરીને બેઠા ! ’

‘ પણ એવડું બધું શું હતું ? ’ દાજી શેઠની અધીરામ્મનું કારણ સમજી શક્યા નહિ.

‘ અરે અહીં તો શું નું શું થઇ ગયું ! હવે જલદી એક બા ને બે કટકા ! દીલ કરવામાં તો બધું કયણી ગયું. ’

‘ પણ છે શું ? વાત તો માંડીને કરો ’ દાજીએ શેઠને આટલી ઉતાવળમાં કદી જોયા ન હતા :

‘ અરે વાત ખૂબ આગળ વધી ગઇ છે. ચાર દિવસ તમે ગામ ગયા ત્યાં તો પછવાડે ધણી રમત ખેલાઈ ગઇ છે. ’ શેઠે ગામની નવાજૂની દાજીને સંભળાવવી શરૂ કરી; ‘ અલીએ આખા ગામનું ખાતર ખરીદી લીધું છે. વાત સાંભળીને દાજી હસી પડ્યા.

‘તમે તે કાંઈ ગાંડા થયા છો? અલી ખાતરને શું કરવાનો છે? ન મળે ખેતર ન મળે વાડો! ખાતર નાખે ક્યાં?’

‘ખાતર ક્યાં નાખે?’ શેઠ તડૂકી ઊઠ્યા! ખાતર લઈ લઈને ગામના ડુગાઓને આપ્યું.’

‘કોની વાત કરો છો?’

‘કોળી-વાધરી-ઢેઢ-લગી-જે માગે તેને ખાતરની લદાણી કરી, સમજ્યા?’

‘શું કરવા?’ દાજી શેઠની વાત હજી સમજ્યા ન હતા.

‘ગામની ખેડ ખાતર વગર બગડતી જાય છે એટલે ખેડ સુધારી. બૂખે મરી રહેલા ખેડુતોને આપ્યા કરવા માટે.’ શેઠ ઝેરીલી જીભ વહેતી મૂકી.

‘ગામનાં ખેતરની સાથે અલીને શું લાગે વળગે? અલી આટલા બધા રૂપિયા લાવ્યો ક્યાંથી?’ દાજીએ કુતૂહલ પ્રગટ કર્યું.

‘અલીને ગામનો ઉદ્ધાર કરવો છે. તેણે બધું ખાતર ખરીદી લીધું અને જેણે માગ્યું તેને આપી દીધું. રૂપિયા તો પેલાં છપર-પગાએ આપ્યા.’

‘કાણે?’

‘પેલો આવ્યો છે ને ગામનું નખોદ કાઢવા-ગામમાં પગ મૂક્યો છે ત્યારથી નથી જપીને બેઠો કે ખેસવા દેતો.’

‘બરે લલા માણસ પણ ચોખ્ખી વાત તો કરો’ દાજી શેઠના ઉકળાટથી મૂંઝાઈ ગયા.

‘ચંદુડો. બીજો કાણ હયાફૂટો મળે-અલી જેવા પહેલેથી જ પડખે ચડી ગયા!’

## ૩૧૮ : કાટનાં માળખાં

‘પણ એને ખાતર વેચ્યું કાણું?’ દાજને જણી જણી ચટપટી શરૂ થઈ ગઈ હતી.

‘બધાએ-પુનાએ, વશરાએ, જીવાએ, દાનાએ, કોઈ બાકી નથી રહ્યું!’ શેઠે એકે એ નામ વિસાધું નહિ. ‘ને બધાય ઉપર માંડી દ્યો કાલે દાવો. કોઈ કયાં છટકીને જવાના છે: દાવા માંડો કે તુર્તજ કુણા થઈ ને આવશે પગે પડ્યા. પછી એ છે ને આપણું!’

‘શેનો દાવો આંધું?’

‘કેમ બધાય તમારા ચોપડામાં છે ને!’ દાજને શેઠની અજ્ઞાનતા સાક્ષી:

‘અરે પાછાએ પાઈ ચૂકવી ગયા. ખાતરના રૂપિયા સીધે સીધા ભરી ગયા.’ શેઠનો જવાબ દાજની કદપનામાં નહતો.

‘એટલે?’

‘એટલે એજ કે આ ગામમાં હવે તમારું કે મારું માને કે સાંભળે એવું કોઈ નથી. સર્વ કોઈ અલીમિયાં મને ચંદુની પડખે ચડી ગયા સમજવા. હું ધણા દિવસથી કહું છું ભલા આને હાથ બતાવો. પરન્તુ તમારી આંખ ઉઘડી નહિ. તીકું છટક્યો ત્યારે મેં તમને કહ્યું હતું-‘દાજ તીકુડો વીકરતો જાય છે! તમે ઊંઘી રહ્યા. મગતરૂ માનીને બેસી રહ્યા. અલી ને રમજનને ગણકાર્યા નહિ, પરવત પણ છેક જ હાથથી ગયો!’

દાજને શેઠના એક એક શબ્દે સખત આંચકા લાગવા માંડ્યા: શેઠની બધી હેંચા વરાળ ખરી લાગી. બાજ છેક હાથથી ચાલી ગઈ હોય તેમ જણાયું! કીકા શેઠના એકેય પ્રશ્નનો જવાબ આપી શકવાની તેની શક્તિ રહી નહિ.

‘આવતી કાલે પરવત તમારી ખાડ પૂરવાનો છે.’

‘કંઈ ખાડ ?’ દાજી ભીલડક ચર્ધ ગયા.

‘પરવતના આંગણામાં છે તે.’ શેઠે દાજીમાં થયેલો ફેરફાર નિહાળ્યો.

‘મને પૂછ્યા વગર ?’ દાજીની આંખમાં ક્રોધ સળવળતો જણાયો.

‘પરવત કહે છે: નાગળું માઈ છે: ખાડ પૂરવાનો મને હક્ક છે. દાજીને જે કરવું હોય તે ભલે કરે ! મારે પૂછવાની જરૂર નથી.’

‘ખેટાનું માથું ધડ ઉપર રહેશે નહિ.’ દાજીના શરીર ઉપરથી એક ધ્રુજારી પસાર ચર્ધ ગઈ.

‘જે કરવું હોય તે કરજો. મેં તો મારી ફરજ બજાવી, મને ખબર પડી કે પરવત ખાડ પૂરવાનો છે એટલે તમને ખેપિયો રવાના કર્યો ! સાઈં થયું ટાણાસર મળી ગયા નહિતર આવત તે પહેલાં ખાડ પૂરાર્ધ ગઈ હોત !’ કીકા શેઠને લાગ્યું દાજીને હવે વધુ કહેવાની જરૂર નથી.

‘ચાલો ત્યારે હું ઊઠું ?—બહુ અંધારું થાય છે એટલે રસ્તો સૂઝતો નથી.’ શેઠે જવાની તૈયારી કરી. દૂરથી ઘણાં માણસોનો અવાજ આવતો હોય તેમ જણાયું. બંને ચૂપ બની અવાજ સાંભળી રહ્યા.

‘ક્યાંથી અવાજ આવે છે ?’ દાજીએ પૂછ્યું. શેઠે અવાજની દિશામાં કાન માંડયા.

‘ચોરા તરફથી આવતો હોય તેમ લાગે છે; કોઈક ગાતું હોય તેમ લાગે છે ! આજે ભજન હતાં તમને ખબર નથી ?’ શેઠે મગજ કસી જોયું પરંતુ તેમને કાંઈ યાદ આવ્યું નહિ. ડેલીમાં એક આદમી દાખલ થતો હતો.

‘કોણ છે ?’ દાજીએ પૂછ્યું.

‘એ તો હું મારો !’ આવનારે જવાબ આપ્યો.

‘માલા ! આ અવાજ ક્યાંથી આવે છે !’

## ૨૨૦ : કાટનાં માળખાં

‘આપુ, ગોરના દીકરાએ નિશાળ કાઢી છે: એક માસ્તર સાંજના આવ્યો છે: ૧૫-૨૦ છોકરાં ચોરા ઉપર ભેગા થયાં છે, માસ્તર મોઢેથી બોલાવે છે અને છોકરાઓ ઝીલે છે.’

જવાબ સાંભળી બન્ને મહારથીઓએ એક બીજાની સામે જોયું.

‘તું ક્યાં જાય છે માલા?’

‘આપુ, અંદર ઢોરની જરા ખગર કાઢી આવું.’

‘જા જરા ઉતાવળે કાનજી, જગો-મનો, બધાને બોલાવી લાવ. કહેજે જરા ઉતાવળતું કામ છે, જલદી આવે.’ માલો ડેલીમાંથી પાછો વળી ગયો.

છેક ભળકડું થવાની તૈયારી થઈ ત્યારે કીકા શેઠ કાનજી સાથે પોતાની ડહેલીમાં પગ મૂકતા હતા : જતાં કાનજીને તેણે રોકીને કહ્યું.

‘જો જે કાનજી ધા ખાલી ન જાય હો! આપણે મુદ્દા માલને જ ગોતવો, બાકીનાં બધાનું તો થઈ રહેશે.’

‘કાકા તમે નિરાંતે મૂક જાવ. કાલે સવારે દુનિયા ઉપર એ ન હોય, સમજ્યા?’

‘મને તારી નિરાંત છે, ભાઈ. તમને કાઢને કહેવું પડે તેમ નથી. બધાંયને ઓળખું છું—જતાં ઘરડા માણસનો જીવ રહ્યો. પછવાડેના શબ્દો કાનજી પૂરા સાંભળી ન શક્યો. માણસના પગરવથી ફળીમાં ભીંધતા ફૂતરાની ઊંધમાં ખલેવ પડી એટલે જોરથી તે બસી બીડ્યું. તેના ભસવાના અવાજમાં તે શબ્દો ભળી ગયા.

ચંદુને ગોમતીનો, મહેશનો, ગોદીનો, વિભૂતિનો, સાથે લખાએલો પત્ર મળ્યો: પત્ર વાંચીને તેણે મન જરા હળવું કર્યું. તેને લાગ્યું કે તેની ઇચ્છા બર આવશે.

બધાંને એકી સાથે મુંબઈ મોકલી આપવામાં તેણે એક સાથે અનેક વસ્તુઓનો તોડ કઢી રાખ્યો હતો. વિન્યા કાંઈક હળવું મન કરશે, મહેશ કામકાજમાં રસ લેતો થશે, ગોદીને કાંઈક જાણવાનું મળશે. ધનિયાનો રોગ કદાચ મટી જશે. દેવુને પણ કાંઈક નવી નવી તેરી વિચારવાની તક પ્રાપ્ત થશે; અને ગોમતી તથા વિભૂતિ એ બધાંયની સાથે હળીમળી જશે; એટલે પાછળથી તે માટે જુદો પ્રયત્ન નહિ કરવો પડે.

તેના ધારવા કરતાં એ વધારે ઘણી વસ્તુઓ લઈ પત્ર આવ્યો હતો; એકાદ વાત તો એવી હતી જેની તેને મનમાં જાંડી જાંડી માત્ર જાંખી જ હતી.

તેને થયું ગોમતી તેને ખરેખર સમજી છે; જે તે વિચારતો હતો તે કેમ જાણી કરવું તેની શોધમાં હતો; તે તેણે લગભગ તૈયાર કરી નાખ્યું હતું; તેને માથેથી મોટો બોજ ઉતરી ગયો હોય તેમ તેણે નિરાંતનો શ્વાસ ખેંચ્યો.

અહીં પણ તેની પ્રવૃત્તિઓને લોકોએ ખુબ હોંશથી સત્કારી હતી; તેણે આપેલું ખાતર ઘણાંયે સ્વીકાર્યું હતું, કેટલાંયે ખેતરોમાં



## ૧૧૨ : કાટનાં માળખાં

તે પથરાઈ ગયું હતું; ગામનાં તુટ્યાં ફૂટ્યાં જાહેર મકાનોનો મરા-મતની તૈયારીઓ ચાલતી હતી, નિશાળ પણ શરૂ થવાની તૈયારીમાં હતી. તેનો પડયો બોલ ઝીલે તેનાં ઘણાં હવે તેની પડખે ઉભાં હતાં :

‘ભાઈ!’ તે હોંશમાં આવી ગયો; દયાગોરને પત્રની માહિતી આપવા લાગ્યો.

‘કેમ?’ ગોર નિત્યની સાથી માળાને ગતિ આપી રહ્યા હતા :

‘ગોદીનો કાગળ છે.’

‘ગોદીનો?’ ગોરને આશ્ચર્ય થયું. ‘ગોદી કાગળ લખતાં શીખી?’

‘હા! ગોમતીભાભી તેને બણાવે છે.’ ચંદુએ ગોરનું આશ્ચર્ય ઓછું કર્યું.

‘બીજાં બધાં કેમ છે?’ ગોરે પૂછ્યું :

‘ધનિયાને ઘણું સાડું છે; વિભૂતિ મહેશ દેવુ બધાંય મળમાં છે.’

વિજયાનું નામ બધાની સાથે આવ્યું નહિ એટલે ગોરને વાત જરા અધૂરી લાગી. તેણે ફરીથી પૂછ્યું : ‘મારી વિજયાને કેમ છે? હવે કાંઈ બોલે છે?’

‘હવે ઘણું સાડું છે; વિભૂતિની સાથે ખૂબ હળી ગઈ છે. ફરે હરે છે; અરે ઘણી વખત તો—અન્ને એકલાં ફરવા બેપડી જાય છે.’

ગોરના મોઢા ઉપર સંતોષ દેખાયો : ‘માણો છોકરો બહુ જીવરો લાગે છે’ તેણે વિભૂતિને બિરદાવ્યો. તેની વહુની સંભાળ રાખનાર અને તેનાં વખાણ કરનાર દરેકને માટે ગોરનો ભાવ બહુ વધી જતો.

‘ભાઈ, તું કાગળ લખે ત્યારે વિભૂતિને મારા આશિષ લખજો, અને બધાય હળી મળીને રહે તેમ બલામણુ કરજો.’

‘વારૂ’ ચંદુએ ગોરની સૂચનાનો જવાબ વાળ્યો.

‘આપ-દીકરો શું મંત્રણા કરી રહ્યા છો?’ અલીમિયાં છેક પાસે આવીને બોલ્યા ત્યારે ચંદુનું ધ્યાન તેમના ઉપર પડ્યું.

‘કાકા, મુંબઈથી કાગળ આવ્યો છે.’ ચંદુએ અલીમિયાંના પ્રશ્નનો ઉત્તર આપ્યો.

‘બધાં આબાદ છે ને?’ મિયાંએ પૂછ્યું.

‘હા કાકા. ધનિયાને ઘણું સાઈ છે. ખીજાં બધાં મજામાં છે.’

‘બધાં ક્યારે આવવાનાં છે!’ અલીએ વાત આગળ લંબાવી: ‘તેની તો ખાસ માહિતી નથી.’

‘બહુ રોકાઈ ગયાં, હવે જલદી બધાને બોલાવી લે. ધરના વાસ્તુ વખતે બધાં આવી જાય તો સાઈ’ અલીએ સૂચના કરી.

‘બધાં તો કોણ જાણે, પરંતુ ગોદી અને મહેષ તો જરૂર આવી જશે: ધનિયાને કદાચ વધારે વખત રહેતું પડે: એટલે હેતુ પણ ન આવી શકે.’ ચંદુએ મુશ્કેલી બતાવી.

‘વિજ્યા અને ગોમતીનું શું?’

‘એ તો ગોદી સાથે આવશે: ગોમતી ભાભીનું કાંઈ કહેવાય નહિ.’

‘કેમ?’

‘કેમ? ગોમતીનું નામ પડતાંની સાથે તે નરમ થઈ જાય છે, બહુ જ સંકોચ પામે છે, મહામુશીયતે મને આવવા દીધો છે. ત્યાં તેની વાત ક્યાં કરવી?’

‘અરે ભાઈ, અહીં આવ્યા વગર તે કાંઈ ચાલે? અહીં ન આવે તો ક્યાં જાય? આરતનો સ્વભાવ જ એવો. વાતવાતમાં પોચકાં થૂંકે. અહીં તેને શું થઈ જવાનું છે! મારા નામથી તેને લખજે, સમજાવજે કે સૌને માથે અક્ષા છે, દુનિયામાં કોઈને કોઈથી ડરવાની જરૂર નથી. કેમ દયા? મારી વાત ખોટી છે?’

## ૧૨૪ : કાટનાં માળખાં

‘હાં લાઇ લખી નાખ. ગોમતી અને વિભૂતિ પણ સાથે જ આવે, અહીં કોઈ તેનું નામ નહીં લે.’

‘વાર, હું લખીશ, પરંતુ તેનો સ્વભાવ જોતાં મને લાગે છે તેને આવતાં વાર લાગશે.’

‘અરે નહિ આવે તો હું આ આંધળા દયાળને ઢસરડીને લઈ જઈશ મુંબઈ. જોહ છું કે કેમ નથી આવતી?’ અલીએ દૃઢ નિશ્ચય બતાવ્યો.

‘કાકા ! અલી કાકા.’ તીકુ ઝપાટાથી ઓસરીમાં દાખલ થયો. ‘મોતિયો ગામમાં પાછો આવ્યો છે.’

‘કોણ આવ્યું છે ! અલીને બદલે ચંદુએ પૂછ્યું.

‘મોતિયો બાપો. રમજન માર્યો હતો તે.’ તીકુએ ખુલાસો કર્યો.

ચંદુએ અલીમિયાંની સામે જોયું ‘મને ખબર છે ગઈ કાલે રાતનો રમજન ખૂબ મોડેથી ઘેર આવ્યો હતો.’

‘દાજ અને કીકા શેઠ મોડી રાત સુધી સાથે હતા. રમજન કહેતો હતો મોતીરામ જેવો કોઈ માણસ પણ, બધાય દાજને ત્યાંથી નીકળ્યા ત્યારે સાથે હોય તેમ તેને વહેંચ પડ્યો હતો.’

‘અરે હું જોઈને આવું છું. ગામમાં ફરે છે.’ તીકુએ ખાતરી આપી.

‘લલે આવ્યો.’ ચંદુને વાતમાં કાંઈ મહત્ત્વ જણાયું નહિ.

‘કાકા મોતિયાથી ચેતતા રહેવું સારું. મોતિયો વેર ભૂલે તેવો નથી.’ તીકુના શબ્દોમાં ખીક સ્પષ્ટ દેખાતી હતી.

ચંદુ અને અલીમિયાં બન્ને સામસામું જોઈ હસ્યા :

‘જેને ખુદા રાખશે તેને કાંઈ થવાનું નથી : મોતિયો આવે કે માથેથી જમ ઉતરે.’ અલીએ તીકુનો ડર ઓછો કરવા કહ્યું : ‘અને જો અંજળ ખૂટ્યું હશે તો કોઈની તાકાત નથી બચી શકાય.’

‘અરે હું જે કામે આવ્યો છું તે તો રહી જાય છે. ચોમાસું ખેસે તે પહેલાં ઠાકર મંદિર અને ચોટાતું કામ પૂરું થઈ જાય તો સારું : ચોમાસું આવી જશે તો મંદિર આ વખતે ટક્કર નહિ ઝીલે.’ અલીએ વાતનો વળાંક બદલાવ્યો.

‘કાકા, શરૂ કરી દો, હું કરશનને ખોલાવી હમણું કડિયા મોકલું છું. ચાલો તમે આવતા હો તો સાથે જઈ કડિયાને બધું બતાવી દઉં.’

‘ચાલો.’ અલી ચંદુ અને તીકુ ત્રણે મંદિરને રસ્તે બહાર પડ્યા.

‘તીકુ તું પરવતના નાંગમામાં જઈને આવ્યો. પરવતે ખાડ પૂરી નાખી કે નહિ?’ અલીએ રસ્તે આગળ વધતાં પૂછ્યું.

‘ના કાકા હું ત્યાંથી નીકળ્યો નથી : પરવત આજ ખાડ પૂરવાનો હતો?’ તીકુએ અત્તાનતા દેખાડી.

‘ચાલો ત્યાં પણ આટો મારી લઉં.’ અલીએ કહ્યું :

‘કાકા પેલો મોતિયો. જોયો આપણી તરફ આવે છે.’ તીકુએ પગલાં ઠંડાં કર્યા :

‘ભલે આવે, તું ગુપચુપ સાથે ચાલ્યો આવ,’ ચંદુએ કહ્યું : મોતિયો છેક અલીની પાસે આવી ગયો.

ત્રણે જણમાંથી કાઠએ મોતિયા તરફ લક્ષ દોર્યું નહિ. મોતિયાના હાથમાં કડિયાણી ડાંગ હતી : તીકુની નજર મોતિયાની ડાંગ ઉપર હતી. કાણે કાણે તેને ડાંગ ઝાંચી થતી હોય તેવો આભાસ થતો હતો :

ત્રણ જણાની પાછળ પંદરેક હાથને છેટે ખીંગત ત્રણ જણ ચાલ્યા આવતા હતા : ભૈયો, નિજમ અને કરશન. ત્રણે પૂરા હથીઆરબંધ હતા : મોતિયો ભર ખગ્ગરમાં જ કદાચ ચંદુ કે તીકુ ઉપર હુમલો કરત, પરંતુ તેની નજર પછવાડે પણ હતી. ગમે તેમ બન્યું, પરંતુ

## ૨૧૧ : કાટનાં માળખાં

પૂરી તૈયારી સાથે ફરી રહેલો મોતિયો તકનો ઉપયોગ કરી શક્યો ના અને શાન્તિથી ત્રણે જાણુ મોતિયાથી દૂર નીકળી ગયા :

કરશનને ખચર પડી કે ચંદુ, અલીમિયાં અને તં મંદિરે જવા બહાર ગયા છે, એટલે તે ભૈયા અને નિજમને બોલા પછવાડે નીકળ્યો, તેમની અને આગળ જનારાઓની વચ્ચે લાંબાં અંતર રહ્યું નહિ.

દૂર નીકળી ગયા પછી તીકુએ જરા ચૂપકીથી પાછળ જોઈ લીધું રખેને મોતિયો પાછળ આવતો હોય ! પણ પાછળ કાઠ જાણુ નહિ. તેણે ધોનિયાનો કંડો લઈ મોઢા ઉપરથી પસીનો લૂછ્યો : ફરી એક વાર નિરાંત કરી પછવાડે જોઈ લીધું. દૂર કરશન-નિજમ-અભૈયો આવતા હતા :

‘કાકા ! કરશન બધાંને લઈને પાછળ આવે છે.’

તીકુએ અલીમિયાં અને ચંદુનું ધ્યાન ખેંચ્યું.

‘કોણુ બધાં !’ અલીએ પૂછ્યું.

‘ભૈયો ને નિજમ.’ તીકુએ કહ્યું.

‘ક્યાં જાય છે ?’ ચંદુએ બોલીને પાછળ જોયું : ત્રણે અટકી ઊભા રહ્યા. કરશન નિજમ અને ભૈયો સાથે ચાલે ગયા.

‘કરશન ક્યાં જાય છે !’ ચંદુએ પૂછ્યું.

‘તમારી સાથે.’ કરશને જવાબ આપ્યો.

‘કેમ ?’

‘મને થયું આ લોકો ગઈ કાલના કાંઈકે ગણુગણુટ કરે છે બીજાં તો કીક પણ ‘મોતિયો’ છે જરા જડભરત જેવો-રે ક્યાંક ત્રા કરી બેસે.’ કરશને કારણુ દર્શાવ્યું :

ચંદુને કરશનની વાત ઉપર કંટાળો આવ્યો.

‘ મોતિયો ધા કરી બેસે તો મારે હાથ નથી ? તમે બધા હશે તોજ હું બચીશ ? ’

‘ ના. ભાઈ, એમ નથી. પરંતુ મારો જીવ રહ્યો નહિ. ’ કરશનને બીજું કંઈ સૂચ્યું નહિ.

બધાય મંદિરના ફળીયામાં આવી ગયા : મંદિર ઘણું જૂનું લાગતું હતું. તેની અડોઅડ એક છાતી સુધીની ઉભણી વાળું બીજું મકાન હતું. તે ચોરો હતો; મંદિર અને ચોરો જીર્ણવસ્થામાં દેખાતાં હતાં; મંદિરની ઓશરીમાં એકથે ઠેકાણે બેસી શકાય તેવી જગ્યા નહતી; બધેય બિંડા બિંડા ખાડા પડ્યા હતા, માળખામાં એકેય વાંસડો કે વળી સલામત નહતાં. નળિયાતું તો નામ નિશાન ન હતું. મૂકેલા ઠેકા ઉપર જાણે કે તેના સમસ્ત દેહનો ભાર એકાદ સરખા ચોમાસામાં પડવાની વાટ જોતો બિભો હતો. ફળીમાં એક ઓટલો હતો. ઓટલાની વચ્ચેવચ્ચ એક લીંબડાતું ઝાડ હતું, ઓટલો ધોવાઇને અવશેષ જેવોજ માત્ર રહ્યો હતો; નાનાં મોટાં અનેક દરો તેમાં દેખાતાં હતાં; ઉજ્જડ વાસ જોઇને સર્પોએ અને બીજાં જીવ જાંતુઓએ તેમાં ઘર કર્યાં હતાં.

ચંદુ ગામમાં આવ્યા પછી બે ચાર વખત આ જીર્ણ મંદિરમાંથી નાસી છૂટવા મન કરી બેઠી હોય તેવી રાધા કૃષ્ણની પ્રતિમાને પગે લાગી ગયો હતો. તેના મનમાં આ મંદિર અને ચોરાને માટે લાગણી ઉદ્ભવી હતી. તે અનુકૂળ તક મળવાની રાહ જોતો હતો; આજે તે તેને પ્રાપ્ત થઇ હતી.

અલી અને નિજમ ફળીમાં બિલા રહ્યા. ચંદુ, તીકુ, ભૈયો, અને કરશન મંદિરને ઓટલે ચડી ગયા. ભૈયાએ સાષ્ટાંગ દંડવત કરી પ્રભુને ચરણે શિશ નમાવ્યું.

અલીએ કડિયાને બધું બતાવ્યું; ‘ અહીં થીગડું; અહીં નવી થાંભલી. અહીં ગોરમટી ? ’ અલી બોલતો ગયો.

### ૨૨૮ : કાકાનાં માળખાં

‘કાકા થાગડ થીગડ ફેટલું ચાલશે !’ ચંદુએ કાકાની સૂચનાએ સાંભળીને કહ્યું :

તેણે કડિયાને પૂછ્યું : ‘બધું નવું કરાવીએ તો ફેટલો વખત લાગે .

‘જેટલાં માણસ વધારે તેટલો ઝોણા વખત.’

‘બધું નવેસરથી જ કરી લ્યો—’ચંદુએ કહ્યું. ‘જોઈએ તેટલે માણસ લાવો, પરંતુ ચોમાસા પહેલાં પૂરું થઈ જાય’ ચંદુએ મનજીને છેલ્લી સૂચના આપી દીધી.

‘કાકા, દોડો. પરવતને નાંગળે કાંઈક ગોઠીરો બહારો જે.’ એ દોડતો માણસ ખોલતો ગયો.

અલીમિયાં દોડતા પરવતને નાંગળે આવી ગયા, પુરૂષોત્તમ અને સ્ત્રીઓત્તમ એક ટોળું એક તરફ ઊભું હતું. ખાડની પાસે અરજણુ, પરવત, રમગન અને કડવી ઊભાં હતાં; તેમની સામે કાનજી, દાજી, માલો, મોતિયો, જગલો, વિગેરે દસેક માણસતું જૂથ હાથમાં કુહાડી, ધારિયાં, અને ડાંગો લઈને ઊભું હતું.

કડવી પટલાણીના મુખમાંથી વાફધારા વહેતી હતી. ‘અમારા, ધરમાં અમે ગમે તે કરીએ; કોઈને તેમાં શું ! મારા પિટયા ! ગામતું ધનોતપનોત કરવા નીકળ્યા છે, કોઈ કહેવાવાળું નથી ! નથી કોઈ ધણી ધોરી. ગામના ગલદેરા ઊઠીને ગરીબને મારવા નીકળ્યા છે !’

‘શું છે ?’ અલીમિયાં ઝપાટાખંધ બધાની વચ્ચે આવી ગયા.

પરવત આગળ આવ્યો : ‘અલી મારે આ ખાડ પૂરી નાખતી છે, દાજી કહે છે પૂરવા નહિ દઉં ! ભલા, તું ન્યાય કર મારા આંગણમાં દાજીની ખાડ ક્યાંથી હોય ?’

અલીએ દાજીની દૃષ્ટિમાં દૃષ્ટિ મેળવી, ‘દાજી, આ તમારો અન્યાય કહેવાય’ અલીએ ધીરેથી કહ્યું.

‘અલી હું તારી સલાહ લેવા નથી આવ્યો. મેં તને ખેલાવ્યો નથી, હું જોઈ છું ખાડ કોણ પૂરે છે. કોઈ હાથ અડાડે એટલે જીવતો જવાનો નથી.’



‘રમજન ધૂળની ટોપલી ઊપાડી આગળ આમ્યો. ‘જોઈ’ છું’ કોણ મને મારે છે ?’ તેણે દાજની પાસે ઊભેલાં બધાં તરફ આંગળી ચીંધી કહ્યું ‘આ મને મારશે ? ઉછીનાં આણેલાં !’

‘સમૂર, રમજન’ અલીએ રમજનનું કાંડું પકડ્યું ‘રહેવા દે ! દાજ કહે છે તેમ કર. આપણે ખાડ નથી પૂરવી. પરવત માંડી વાળ. દાજ ભલે તને મારવા આવ્યા પણ તારાથી તેની સામે કેમ થવાય ? મોટા માણસનો માન મરતબો જાળવવાનું પણ કોઈ શીખ્યાં નથી ?’

‘અખ્યાજન-રહેવા દો-મને એક વખત જોઈ લેવા દ્યો કે એમાં કોણુ માટી છે ?’ રમજન ઉશ્કેરાઈ ગયો હતો. ‘અરજણુ, ઊપાડી લે ટોપલી-કર ખાડમાં ધા. હું એકેએકને જોઈ લેવા માગું છું !’

ચંદુ-જેયો-તીકુ, નિજમ, મનજી બધા અલીમિયાંની પાછળ આવી ગયા હતા. બધા આવીને વાત સાંભળી રહ્યા હતા.

બે દિવસથી ગામમાં ધીરોધીરો ચણુચણાટ શરૂ થયો હતો કે પરવત ખાડ પૂરવાનો છે, કાંઈક નક્કી થશે જ; અલીને પણ કલ્પના હતી જ કે બખેડો જરૂર થશે જ. તે બીજા કામનાં બાનાં કાઢી ગામમાં ફરી રહ્યો હતો. તેણે પરવતના ઘર પાસે બે એક જણને બેસાર્યા હતા : કાંઈક થાય તો તુરત જ ખબર કરવા માટે.

છેવટે તેણે ધાયું હતું તે થયું. દાજ અને તે સામસામા આવી ગયા. આ કહ્યો, તેની ધૂનનું એક પરિણામ રૂપ હતો. તેની ઇચ્છા હતી કે એકાદ જણનું બલિદાન દેવાઈ જાય. જ્યાં સુધી આ બનશે નહિ ત્યાં સુધી આવી વાત ઉકેલાશે નહિ. લોકોને કયે માર્ગે જવું તે સમજાશે નહિ. તેના દિલની એક માત્ર તમન્ના હતી. ગામને આપાદ જોવાની.

બલિદાન વગર એકેય સિદ્ધિ પ્રાપ્ત થઈ છે ? તે વિચારતો. તેને કાંઈ સૂઝતું નહિ. તે આસ્માનમાં આંગથી જાંચી કરી ગાલ ઉપર બે

ધીર તમાચા ચોડી કાઢી અલ્લાહ પાસે તોળા પોકારતો ! ‘ખૂદા ! મારા ખુદાપા સામું જોઈ મારી લાજ રાખજો !’

કોઈક વખતે તે મનમાં મૂંઝાઈ રહેતો. કળ્યાનું શું પરિણામ આવશે ? પોતાના મોતથી કળ્યો પતી જતો હોય તો તે માટે પણ પોતે તૈયાર હતો; પરંતુ આ નવલોહિયા આશાભર્યામાંથી કોઈ ને કાંઈ થાય તો ? કલ્પના તેને થયરાવી દેતી, પરંતુ નરમ થયે શું વળે ? ગામની વાત સૌ કરતાં મોટી હતી. તેમાં કોઈને શો હિસાબ ? બધાંય ખરાં પરંતુ બધાં કરતાં ગામ તો પહેલું જ.

આજે તેણે ઈશાદા પૂર્વક રમગનને મોખરે કર્યો હતો. તેને મનમાં ઝીણું ઝીણું થતું હતું કે કાંઈ થાય તો રમગનને ભલે થાય. બીજા કરતાં રમગન તરફ તેને સ્વાભાવિક રીતે ઘણી મમતા હતી-જેના તરફ વધુ પ્રેમ તેને જ આગળ કરવો જોઈએ, એમ તેનો ધર્મ તેને કહેતો હતો.

‘દાજી, ભલા તમે ઠાવકા માણસ થઈ આવી નાની વાતમાં આટલી મોટી ઉપાધિ શું કરવા બહોરો છે ? કળ્યો થયે સાડ પરિણામ ક્યાંથી આવે ?’ અલી રમગનને હાથ વતી પકડી બેઠો હતો.

‘અલી તું મને કહે છે ! તારા છોકરાને કેમ કેતો નથી ? પરવત જેનો શું સગો થાય છે ? કળ્યો કરે છે તું અને બોધ આપવા નીકળ્યો છે બીજાને.’ દાજી બાંધ છોડ કરે તેવું જણાયું નહિ.

‘અરે ભલા માણસ-તને ન કહું ત્યારે કહું કોને ? ખાડ પૂરાઈ જશે તો તારું શું બગડી જશે ?’ અલીએ અવાજ જરા મોટો કર્યો. ‘ગામનાં પાંચ દસ દોર બચી જશે, થોડાંક માણસો બીમાર નહિ પડે, તમારે આવી ગામની ખાડ ને શું કરવી છે ? ભલા માણસાઈ કાવીને કાંઈક તો વિચાર કરો !’

‘કાકા, આ બધી માથાકૂટ જતી કરો; ખાડ પૂરવા દો કોણ

## ૨૩૨: કાટનાં માળખાં

કોને મારે છે તે જોઇ લઈએ ?' કરશન કૂદીને આગળ આવ્યો. ત્રણ દિવસે માત્ર આજ તેને લાયકનું કામ મળ્યું હતું.

કડવી પટલાણીએ રમગન અને અરજણની વચ્ચે પડેલી ટોપલી ઉપાડી અને ખાડમાં ઘા કર્યો; 'ભલે મારી નાખે.' તેણે મોટેથી કહ્યું. 'બીક રાખીને ક્યાં સુધી જીવાય ?'

કરશને અલીને ધક્કો મારીને ખૂબ પાછળ હટાવી દીધા. રમગન અરજણ અને કરશન લાકડી મળખૂત પકડી ને સામેથી ત્રા થવાની વાટ જોતા તૈયાર બિભા રહ્યા; પછવાડે નિજમ અને ભૈયાએ જાણે 'જોનપુરી' અદાથી ડાંડાની પકડ મળખૂત કરી. એક ટોપલી ફલવાઇ તેની પછવાડે બીજી બે પાંચ દસ ટોપલીઓ પણ ફલવાઇ, દાજીએ પોતાના સાગરીતોની સામે જોયું; આંખથી છશારત કરી પણ એકે જણ આગળ વધ્યો નહિ. કોઈનું હથિયાર જોયું થયું નહિ.

'ચાલો બધા મારી લાવવા માંડો.' પરવતે કહ્યું. દૂર ઉમેલાં મજૂરો તૈયાર થઇને ટોપલીઓ ઉપાડવા માંડ્યાં 'પૂરી નાખો ખાડને.'

દાજીને લાગ્યું કે આખરે જશે, 'માળા મોતિયા શું જોઇ રહ્યો છો ! કરી નાખો પૂરા, એકમે બધે નહિ.' દાજીએ પડકારો કર્યો.

'આ રહ્યા દાજી, પેલા આગળ બિભા છે. તે માથે નવધરૂં વાટીને.' તોડુ બે ત્રણ સિપાઈ અને એક અમલદાર જેવી વ્યક્તિને લઇને મોટેથી બેલતો આવી ગયો :

'બાંધી છો' પેલી અમલદાર જેવી વ્યક્તિએ કહ્યું; સિપાઈઓ આગળ વધ્યા, દાજીને પકડ્યા.

'કાણુ છો તમે ? શું છે ?'

'એ બધું પછી પૂછજો !' અમલદારે કહ્યું : 'તમે કાણુ છો ?' તેણે દાજીના સાગરીતો તરફ ફરીને કહ્યું, 'કેમ બેગા થયા છો ? ઘોળે દિવસે ગામમાં ધિંગાણું કરવા નીકળ્યા છો ?'

‘કાનજી, માલો, મોતિયો, બધાંયને બદલાએલી પરિસ્થિતિની કાંઈ અંખી થઈ. એકાએક આ કાણુ આવી ચડ્યું? સિપાઈઓ તો ઓળખીતા હતા. પરંતુ આ અમલદાર તો કદી ન જોયેલો હતો : કાણુ હશે?’

તીકુડો આ બધાંને ક્યાંથી લઈ આવ્યો? બધાંની સામે તે પણ હાજર હતો. ક્યારે છટકી ગયો? તેણે જોયું મામલો ખૂબ તંગ છે : મારામારી નક્કી થશે, પોતાનો પક્ષ સમજાવો તો છે જ એટલે માર આવવાનો તેનો વારો કદાચ ન પણ આવે! તેની કુશાગ્ર બુદ્ધિમાં એક નવી વસ્તુ ઉદ્ભવી, અત્યારે આપણે જાનને પેલું પિંજર ઊપાડી લાવીએ તો? આ બધાં ટોળાનાં માણસોની વચ્ચે જ રજૂ કરી દઉં? એક સાથે બે કામ થશે: કળયો અટકી જશે. ‘દાજી’ બધાંની દૃષ્ટિએ હલકા પડશે, અને એક સ્ત્રી-અનંત કાળથી રીવાઈ રહેલા એક માનવી નો ફૂટકો થશે: તેણે લાગ જોઈને પોખારા ગર્યા.

દાજીની ડેલીમાં-કોઈ માણસ ન હતું. ફળીમાં પણ હોવાનો સંભવ ન હતો. કારણ કે બધાં ખાડની પાસે ભેગાં થયાં હતાં: તે ત્વસ્તિ ગતિએ ડેલીમાં દાખલ થયો, અને ઝડપથી પિંજરા વાળી જગ્યાએ ગયો: ત્યાં પિંજર ન હતું, ક્યાં ગયું! ત્યારે તેણે શું જોયું હશે! તેણે નજરે જોયેલી વાત ખોટી હતી! માત્ર આંતરમાં તે અત્યાર સુધી ભટકી રહ્યો હતો! તે નિરાશ બની ગયો.

તેણે ગમાણમાં ચારે તરફ નજર કરી. કોઈ સ્ત્રી ગમાણને છોડે છાણુ ભેગું કરતી હતી. તે એક થાંભલીની ઓથે લપાઈ ગયો. તેને ચમું તે છેતરાયો હતો, પિંજર છે, નક્કી છે. પછી ક્યાં ગયું: ‘દાજીએ પિંજર ફેરવી બીજે ક્યાંક ખસેડ્યું હશે. ગમાણમાં ઘાસ ભરવાની ઓરડી સિવાય બીજું કાંઈ સ્થાન ન હતું કે જ્યાં પિંજર રાખી શકાય. ઓરડીમાં હશે.

## ૧૩૪ : કાટનાં માળખાં

તેણે પેલી સ્ત્રી તરફ નજર કરી. તેનું ધ્યાન હજી, પોતાની તરફ પડ્યું ન હતું; ઘાસ ભરવાની ઓરડી અને પોતાની વચ્ચે માત્ર આઠ વારતું અંતર હતું. ચૂપકીથી પગલાં માંડી તે ઓરડી તરફ ધસ્યો. સુભાગ્યે ઓરડી ઉઘાડી હતી; અંદર જઈ તેણે ઓરડી તપાસી. ઓરડીમાં ઘાસ સિવાય કંઈ દેખાયું નહિ. તેને પસીનો વળી ગયો. 'પિંજર ક્યાં ક ગિપડી ગયું!' તેણે ઓરડીના દરવાજામાંથી ડોકું બાર કાઢી, પેલી સ્ત્રી તરફ જોયું; સ્ત્રી જાણીતો સૂંડલો ગિપાડી ઘાસ ભરવાની ઓરડી તરફ આવતી હતી. તીકુ અંદર જઈને લપાઈ ગયો.

તેણે સ્ત્રીને જોઈ લીધી; તે મોતી હતી-દાજની કામવાળી : તેને એક વિચાર આવ્યો. મોતી સૂંડલો ગિપાડી ઓરડીના બારણા પાસે આવી. તીકુ બહાર નીકળ્યો, મોતીને ઇશારતથી અંદર બોલાવ્યો; તેણે ચપ્પુ કાઢી એક હાથમાં ખૂલ્લું પકડ્યું હતું; મોતી ઉઘાડી ગઈ; તીકુને ખુલ્લા ચપ્પા સાથે ઘાસ ભરવાની ઓરડીમાં બિભેલો જોયો; તે ખૂબ મારે તે પહેલાં તીકુએ તેના મોઢા ઉપર હાથ મૂકી દીધો.

‘મોતી, મરી ગઈ સમજજે ખૂબ પાડી તો ! અંદર આવ.’  
તે મોતીને ઓરડીમાં લઈ ગયો.

‘મોતી પિંજર ક્યાં છે ?’ તીકુએ પૂછ્યું.

‘હે ?’ મોતીની ફેં ફાટી બિડી હોય તેમ ડરી ગઈ.

‘મને ખબર નથી.’

‘સાચું કહે, તું બધું જાણે છે. નહિ કહે તો સલામત નથી.’  
તીકુએ ચપ્પુ વાળો હાથ જોડ્યો કર્યો.

મોતી ઘણાં વર્ષથી દાજને ત્યાં કામવાળી હતી. તીકુ અને મોતી એક બીજાને ઓળખતાં હતાં, તીકુને થયું મોતી જરૂર જાણતી હશે, કારણકે તે ગઢમાં રાત દિવસ રહેતી; દાજની વિશ્વાસુ ગણાતી.

‘મને-મને મારી નાખે.’ મોતી દાજની બીકથી ધ્રૂજ રહી હતી:

‘તે તો મારશે ત્યારે પણ હું તને અહીંથી જીવતી જવા નહિ દઉં ! જલદી કર મને મોડું થાય છે.’ તીકુએ મોતીનો કાંઠો પકડ્યો.

‘ભાઈસાગ, રહેવા છો ચાલો જતાવું !’ મોતી દીવી થઈ ગઈ : તીકુએ ગળાની પકડ ઓછી કરી.

‘ચાલ ક્યાં છે ?’

મોતીએ ઓરડીના એક ખૂણામાં આંગળી ચીંધી.

‘ચાલ આગળ થા.’ તીકુએ મોતીને આગળ કરી. મોતીએ ખૂણામાંથી થોડું ઘાસ દૂર કરી જગ્યા ઓખી કરી, થોડા ભાગમાં એક પાટિયું જમીન ઉપર ઢાંકેલું હતું : તે તેણે ઊંચક્યું; ભોંયરાની માફક અંદર પોલાણ નીકળ્યું : નીચેનાં પોલાણમાં, એક જાળિયું ઓરડીની પછવાડે આવેળી ખાડમાં પડતું હતું તેમાંથી થોડાં તેજ કિરણો પોલાણમાં પ્રકાશ વેરતાં હતાં; પ્રકાશ તીકુને જણાયો, પિંજર પડ્યું હતું; આખરે તીકુને પિંજર મળ્યું : જોણે તેના હૈયા ઉપર સખત ચોટ પહોંચાડી હતી : જીવનનો પલટો આણ્યો હતો.

‘મોતી, પિંજર કેમ બહાર કાઢો છો ?’ તીકુએ હળવેથી પૂછ્યું. મોતીએ પોલાણને એક છેડે ખેંચી જઈ નીચા વળી પિંજરા ઉપરનું કડું પકડ્યું અને કુવામાંથી ડોલ ખેંચી કાઢે તેમ પિંજર ઉપર ખેંચી લીધું.

પિંજર ઉપર આવ્યું અને ભયંકર દુર્ગંધથી તીકુનું માથું ફરી ગયું : તેની નજરે ઘણા દિવસ પહેલાં દોઢલી મનુષ્ય આકૃતિ પડી. મોતીએ પિંજર પોલાણની બાજુમાં મૂક્યું. પિંજર પ્રમાણમાં ઘણું જ નાનું હતું, એક મોટા ફૂતરાને અંદર પૂરી શકાય તેટલી જ જગ્યા હતી : છતાં તેમાં માણસ હતું અને દ્રવિયાં વાળીને પડ્યું હતું.

પિંજરાની વ્યક્તિના હાથ ઊંચા નીચા થતા તીકુએ નિહાળ્યા : મોતીએ તીકુની સામે જોયું.

‘મોતી,’ તીકુએ કહ્યું ‘તું બહાર નજર કરી જો ફળીમાં કોઈ નથી ને !’

## ૨૩૧ : કાટનાં માળખાં

‘ના ભાઈ કોઈ નથી. ‘મા’ વાડામાં નહાવા ગયાં છે. બીજાં બધાં બહાર છે મને બપ્પર છે’ દાહનાં પત્નીને માટે મોતીએ ‘મા’ શબ્દનો ઉપયોગ કર્યો હતો.

તીકુએ પિંજરૂં ઊપાડ્યું. અને એરડીની બહાર જવા માટે પગ ઊપાડ્યા.

‘ક્યાં લઇ જાય છે?’ મોતીએ પૂછ્યું.

‘બહાર ગામમાં સર્વને બતાવવા અને માને જવાડવા.’ તેણે પિંજરાની વ્યક્તિ તરફ આંગળી ચીંધી.

‘તું જાણે છે આ કોણ છે?’

‘અમહુઆ’—દાહનાં ઠકરાણાં’ મોતીએ કહ્યું. તીકુ આગળ વધ્યો.

‘ભાઈ ભગવાન તમારું ભલું કરશે. મારા ગરીબની આબરૂ રાખજો.’ મોતીએ જતાં તીકુને વિનંતી કરી.

‘મોતી તું ખીસ નહિ, તને કાંઈ નહિ થાય’ તીકુ બહાર નીકળી પિંજરૂં ઊપાડી ડેલી તરફ દોડ્યો. ડેલીમાંથી બહાર નીકળી તેણે બગરનો રસ્તો પકડ્યો—બગરમાં ચાર થોડેરવારને તેણે રસ્તે જતા નિહાળ્યા તેમાંનો એક એણે એળખ્યો તે બીલાલ હતો. તાલુકાનો હવાલદાર. ‘બીલાલભાઈ’ તેણે ખૂબ મારી. બીલાલે પાછું વાળી જોયું.

‘કોણ?’

‘જરા ઊભા રહો’ તીકુએ ખૂબ મારી. બીલાલે તીકુને હાથમાં પિંજરૂં ઊપાડીને આવતો જોયો. બધાય સ્વારની નજર તેના ઉપર પડી, બધાયને કુતૂહલ થયું શું હશે!

‘બીલાલભાઈ! આ જુલમ જુલો!’

‘શું છે?’ બીલાલે કહ્યું. ‘દાહનાં પરાક્રમ! બહાર વર્ષથી આખી રીખાવે છે મહા મુશીબતે આજ છોડાવી લાવ્યો છું.’

‘કાણુ છે ?’ ચાર સ્વારમાંથી એક અમલદાર જેવી વ્યક્તિએ પૂછ્યું.

‘ગામની વસ્તી છું’ તીકુએ જવાબ આપ્યો.

‘આ કાણુ છે ?’ પેલા અમલદારે સોટીથી પિંજરું ખતાવ્યું. તેણે દુર્ગંધથી અચવા નાક આડો રમાલ ધર્યો હતો.

‘માણસ છે. સાહેબ રીયાસ-રીયાસને મરે છે ! ખીન્ન કાષ્ઠના હાથે નહિ, સગા ધણીને હાથે જ. ઉજળાં વર્ણના કરતુક સામે ભુએ સા’બ અચાવો !’ તેણે ખીલાલ સામે જોયું. ‘સાહેબ કાણુ ?’

‘નવા ફેજદાર સાહેબ.’ ખીલાલે કહ્યું.

તીકુની બાજુ સીધી પડી. ફેજદારે ઉપર ટપકે હકીકત સાંભળી લીધી. ‘દાજ ક્યાં છે ?’ તેણે પૂછ્યું.

‘ચાલો ખતાવું’ તીકુ પિંજરું ઊપાડી આગળ થયો. અને બધાને ખાડ પાસે લઇ આવ્યો.

‘પણ મને શું કામ બાંધ્યો છે ! મારો ગુનો શું ? ખીલાલ ?’ દાજીએ હવાલદાર સામે જોઇ કહ્યું ‘સાહેબને કહે, મારી ઓળખાણ આપ, સાહેબ કાણુ છે ?’

‘નવા ફેજદાર સાહેબ’ ખીલાલે કહ્યું. પછીની વતનો તેણે ખાસ જવાબ આપ્યો નહિ. ‘સાહેબ બધું જાણે છે. તમારો ગુનો શું તે જાણવો છે ? પેલું જોયું ?’ તીકુએ દૂર મૂકેલું પિંજરું ફેજદારે ખતાવ્યું-‘શું છે તે સમજાયું ?’ દાજીના હાથ પગ દીઠા થઈ ગયા. પિંજરું ક્યાંથી આવ્યું ! તે નીચે તૂટી પડ્યા. ‘કાનજી’ અને ‘મોતિયા’ને પરિસ્થિતિ સમજાઈ. તેણે વધુ ઢીલ કરવામાં સલામતી જોઇ નહિ. સટકી જવામાં હાપણ વાપર્યું.



## ૨૩૮ : કાટનાં માળખાં

‘ખીલાલ, બાંધી લે’, ફેજદારે કહ્યું—‘પટેલ ક્યાં છે?’ પરવત આગળ આવ્યો.

‘સાહેબ’ તેણે સલામ કરી.

‘આવું’ ધ્યાન રાખો છો? ચાલો—અધાં ચોરે. પેલું પિંજરું ઉંપડાવી લ્યો. મીસ્તર—તમે કાણુ છો?’ તેણે જરા દૂર બિભેલા ચંદુને પૂછ્યું : ચંદુ આગળ આવ્યો.

‘અહીંના વતની છું સાહેબ !’ તેણે કહ્યું.

‘તમે પણ ચાલો. તમારી જરૂર પડશે. પેલા પિંજરાવાળા મીસ્તર ક્યાં ગયા?’ તીકુ બાબુમાં જ બિભો હતો. ‘ચાલો ચોરા ઉપર.’

દાજી મહા મુશીબતે બેઠા. ખીલાલે તેના હાથ ફેંટાયા બાંધી લીધા હતા : બેઠાં બેઠાં તેણે અલી તરફ નજર કરી. ફિરસ્તા જેવો અલી બિભો હતો. દાજીની સામે જોઈ-દાજી બુલે તેમ તેણે આસ્માનમાં આંગળી બિંચી કરી. તેની ઝૂકવાણીમાં આશ્વાસન હતું કે ઠપકા તેની દાજીને ગમ પડી નહિ.

‘તીકુ’ ત્રીકમલાલ હુહાણા ગામમાં ‘વીર’ની ગણતરીમાં ગણાવા લાગ્યો. ‘સાવળની ખોડમાં’ હાથ નાખી તેણે એક મહા પરાક્રમ કર્યું હતું; આવું કામ ગામમાં કોઈથી પણ કદી બની શકેજ નહિ. જીવના જોખમે તેણે પિંજરું ઊપાડીને ગામની સમક્ષ રજૂ કર્યું હતું :

મનજી સોની જેવા કસોટી કરનારા માણસે પણ તીકુનાં ભારોભાર વખાણ કર્યાં હતાં. ‘બધાની ખરે વખતે ખબર પડે’ અણગાં તો સર્વ કોઈ ફેંકી શકે. કસોટીએ ચડે ત્યારે સાચાં ખોટાંનું પારખું થાય. તેમણે વાતને જેટલા લહેકાથી કહી શકાય તેટલા લહેકા સાથે ગામનાં માણસો સમક્ષ રજૂ કરી ‘નાનપણથી પાણીવાળો છે ભાઈ! મારી આંખ સામે મોટા થયો છે : તેનો આપ પણ ક્યાં જેવો તેવો હતો, મારો ગોડીઓ. મોરનાં ઈંડાંને તે વળી ચીતરવાં પડતાં હશે?’

તીકુનો ગર્વ-જેમ જેમ તે વખાણ સાંભળતો ગયો તેમ તેમ વધતો ગયો : તેને થયું, તેણે ખરેખર રંગ રાખ્યો છે. સારા ગામની તેના કૃત્ય તરફ પ્રશંસા છે. અક્કડ થઈને તે કામ વગર ગામમાં બે ચાર વખત આંટા મારી આવ્યો : જમના ઢૂંઢ અને માલિયા ફાળીને ગમે ત્યાંથી ગોતી કાઢી, થોડી અસંબદ્ધ વાતો કરી આવ્યો, કીકા શેઠની હાટડી પાસેથી ત્રણ ચાર વખત પસાર થયો, પરંતુ શેઠની હાટડી બંધ હતી. કીકા કાકાને મૂછનો વળ ખતાવવાની તેની મનોકામના ફળી નહિ.

## ૨૪૦ : કાટનાં માળખાં

અવનવા બનાવથી ગામનાં અનેક માણસોનાં મન ઉપર જૂદી જૂદી અસર થઈ. અલીમિયાને દાજી માટે લાગી આવ્યું ‘ભૂંડો’ શું કામ આ જુલમ કરતો હશે, ‘વેર?’ આ શબ્દ કંઈ પણ જનમ્યો હશે! માણસ જાત શું ખરેખર આટલી કૂર થઈ શકે! એક વસ્તુ તેના મગજમાં ઊતરતી નહિ, હશે બિચારીનાં કમ મોળાં. લાગ્યમાં કાંઈ ભોગવવાનું નહિ હોય, એમાં દાજીનો પણ શો દોષ કાઢવો! પ્રારબ્ધ બધું કરાવે છે.

રમજન અને કરશનને લાગ્યું માર્ગ સાફ થઈ ગયો. એક આડખીડી ઊપડી ગઈ, કીકા શેઠની હવે કેટલી હિંમત! ગામનાં નશીબ બિઘડશે. સારા માણસનાં પગલાં થયે ગામનો દીનમાન જરૂર સુધરશે.

ચંદુને વાતમાં ખાસ રસ ન હતો : ગુનેગાર તરફની તેની નફરત કરતાં યાતના ભોગવી રહેલી સ્ત્રી માટે તેને બહુ લાગી આવ્યું : તેની સમગ્ર કાળજી તેણે ‘અમજીયા’ના ઉપચાર જેમ અને તેમ જલદી થાય તેમાં પરાવી હતી.

‘દાજી’નાં નશીબ ખરેખર વાંકાં થઈ ગયાં હતાં. પોતાના જીવનની એક મહાન જીત મેળવવા જ્યારે તેઓ મેદાને પડ્યા હતા અને સિદ્ધિ તેમની સામે દેખાતી હતી ત્યારે એકાએક ‘તીકુ’ ‘અમજીયા’ ને ખેંચી આવ્યો. આ તેમના જીવનનો બેદ હતો. ચડતી જીવાનીના નશામાં તેણે ‘અમજીયા’નાં ચારિત્ર ઉપર વહેમ આવ્યો. ગામના ગામોટને ‘ગઢમાં’ કથા-વાર્તા સંભળાવવાની રજા હતી. જીવાન ‘અમજીયા’ એક દિવસ ગામોટની સાથે હસતાં હતાં. હસતાં હસતાં ગામોટને તેમણે અડપલું કરી લીધું. કાઈ વખત નહિ અને ‘દાજી’ કામસર તે દિવસે ગઢમાં આવી ચડ્યા. તેણે ‘અમજીયા’ અને ગામોટ ને હસતાં જોયાં, ગામોટને અમજીયા અડપલું કરતાં તેની નજરે પડ્યાં, તેમના ગુસ્સાએ ને વિવેક બુદ્ધિએ માજી મૂકી. હાથ ખીલીએ લટકતી નજવાર ઉપર ગયો, ગામોટ અને અમજીયા ધૂજી બિડ્યાં.

તેમને ભૂલ સમજાઈ. પરંતુ ખુલાસો કરવા એકેયની જીભ ઊપડી નહિ; દાજીએ તલવાર કાઢી, ગામોટ અને અમજીયાના ટૂંકડા થઈ જાત પરંતુ દાજીએ જોરથી મારેલી ધૂમ ગઢમાં આજીઆજી પહોંચી. ધૂમ સાંભળીને ગઢનાં બે ચાર જણાં આવી પહોંચ્યાં અને મહામુશીબતે બને બચી ગયાં.

દાજીએ તલવારતો પછી ન ખેંચી પરંતુ વેર લેવાતું તેનું ઝનૂત ઓછું થયું નહિ. તેણે ‘અમજીયા’ની સાથે પશુ જેવું વર્તન ચલાવ્યું. મા-બાપ વડીલોએ તેને ખૂબ સમજાવ્યો પરંતુ તેમની સમજાવટ નિષ્ફળ ગઈ : દાજી ‘અમજીયા’ ને વધુ ને વધુ રીઆવતો ગયો. માબાપનાં મૃત્યુ પછી માનવીની સમજમાં ન ઊતરી શકે, કથામાં, પુરાણમાં કોઈ જગ્યાએ શોધ્યું ન જડે એવું વેર તેણે ‘અમજીયા’ ઉપર વાળ્યું : તેમણે એક પિંજર કરાવ્યું. તેમાં અમજીયાને પૂર્ણ. જાગતી દુનિયાને તેમણે જાહેર કર્યું ‘અમજીયા’ મરી ગયાં, અંધારી દુનિયામાં તેમણે ‘અમજીયા’ને રીઆવી રીઆવીને લોહી ચૂસવું શરૂ કર્યું.

દિવસમાં બે વખત રોટલાના ચાર ટૂંકડા અને અડધો શેર પાણી પિંજરામાં અમજીયાને મળતું. લોહી ગયું; માંસ ગયું; હાડકાંનાં માળખાં રચ્યાં; માણસની આકૃતિમાંથી કોઈ બિહામણી આકૃતિ ઉત્પન્ન થઈ ગઈ. છતાં આત્માએ માયાને ન છોડી. ‘અમજીયા’ જીવ્યાં-વરસેનાં વરસે. પરંતુ દાજી ચાક્યા નહિ. ‘અમજીયા’ને રોટલા નીરવા અને પાણી પાનારાં વિશ્વાસમાં લીધેલાં બે માણસો બદલાઈ ગયાં, પરંતુ તેમની વેર વાળવાની ધૂન બદલી નહિ. તેમણે ધૂન પૂરી કર્યાં જ કરી.

આજે અચાનક ‘અમજીયા’નાં ભાગ્ય ખૂટ્યાં : તીકુને પિંજર અંજો વળગ્યું હતું, તેનો બેદ ખોલવાની તેને તાલાવેલી ઊપડી હતી.

## ૨૪૨ : કાટનાં માળખાં

તેને થયું મોઢા મળ્યો છે. તે દોડ્યો, તેની યુક્તિ ફળી અને પિંજરું દુનિયાની એક દોજખ જેવી જગ્યામાંથી બહાર નીકળ્યું.

સુભાગ્યે ફોજદાર પણ નવા જ આવ્યા હતા, બીજા કોઈ જૂના ફોજદાર હોત તો દાજની શરમ રાખવી પડત, વાત હલકી કરી નાખવી પડત, પરંતુ નવા ફોજદાર મોટા હોદ્દા ઉપર આવ્યા પછી સીધા જ આ તાલુકામાં આવ્યા હતા, તેઓ પોતાનું કામ દેખાડી આપવા તકની શોધમાં જ હતા, તેમને શુકન થયા. ડ્રીસ્ટ્રીકટમાં નીકળી કાંઈપણ ખર્ચ વગર રંગપુરમાં આનાયાસે આવી ચડ્યા. ગામમાં પગ મૂકતાં જ એક રસમય ‘કેસ’ તેમના હાથમાં આવી ચડ્યો.

કીકા શેઠ દુકાનમાં બેઠા બેઠા કોઈ ખર્ચ લઈને આવે તેની રાહ જોતા હતા. તીકુ, ચંદુ, રમળન, અલી કે પરવતમાંથી કોઈને માર પડવાની ધડીઓ તે ગણી રહ્યા હતા; તેમણે ઘણી વખત રાહ જોઈ, ચશમાં નાકેથી કપાળે, અને કપાળેથી નાકે ચડાવ્યાં અને ઉતાર્યા; પરંતુ ખર્ચ આવી નહિ. ઘણી વારે તેણે કાનજીને અને મોતીઆને ભરખળરે ભાગતા જોયા. ‘કાનજી?’ શેઠ બૂમ મારી: ‘કેમ-કેમ ક્યાં જાય છે?’ શેઠે ભાગતા કાનજીને બૂમ મારી પૂછ્યું.

શેઠની બૂમથી કાનજી અટક્યો. તેણે દુકાનની અડોઅડ બેઠા રહી શેઠને કહ્યું: ‘ગળખ થયો!’ તેના મુખ ઉપર ગભરાટનાં ચિન્હો હતાં.

‘કાં!’ શેઠને થયું દાજ મરાયા!

‘ફોજદાર આવ્યા છે, દાજને પકડ્યા છે!’

‘કેમ!’ શેઠનું આશ્ચર્ય વધી ગયું.

‘તીકુ એક પિંજરું અને ફોજદાર બન્નેને સાથે ખાડ પાસે લઈ આવ્યો.’ કહીને કાનજી ભાગવા મંડ્યો.

કાનજીની વાત અસ્પષ્ટ હતી. પરંતુ શેઠને સમજતાં વધુ વખત લાગ્યો નહિ. પિંજરું શબ્દ તેને કાને પડ્યો અને તેને દાજીની અને સાથે પોતાની પશુ રમત પૂરી થતી લાગી.

શેઠ વાણિયાની રીતે વાત વિચારી જોઈ. પિંજરાના ઇતિહાસની તેને નાનામાં નાની માહિતી હતી; દાજી સપડાયા એમ તેને લાગ્યું. તેની બુદ્ધિમાં સપડાયેલા માણસને મુક્ત કરવાના અનેક રસ્તાઓ હતા. તેમાં જે ‘દાજી’ તેના અનેક કૃત્યોના સાથી એટલે તેણે તેમને જરૂર બચાવવા જ જોઈએ; તેણે નરશીને બૂમ મારી—‘નરશી ?’ નરશી ચોપડો પડતો મૂકી ઊઠ્યો.

‘પેટી ઉઘાડ. કેટલી ‘નોટો’ પડી છે?’—શેઠ પાંચસોની નોટો લઈ ચોરાનો રસ્તો પકડ્યો.

ફોજદાર બધાંને લઈને ચોરા ઉપર આવ્યા : દાજીને એક ખુણા ઉપર બેસાર્યા. તેમના હાથ બાંધેલા હતા; લીમડાના ચોતરા ઉપર પિંજરું મૂકાવ્યું હતું.

કીકા શેઠ નોટો લઈને ચોરા પાસે આવ્યા ફોજદાર બધાંને લઈને ચોરા ઉપર આવ્યા ત્યારે તીકુ જીયાની લખાવી રહ્યો હતો; જેટલી શક્ય તેટલી વાત લખાવીને તેણે પિંજરાની કંથની કહી :

શેઠ પગથિયાં ચડી સાહેબને સલામ કરી. દાજીએ શેઠને જોયા એટલે તેને થોડી રાહત થઈ.

શેઠ ચોરામાં નજર કરી. ચંદુ, બે ત્રણ સિપાઈઓ, પરવત બધા ફોજદારની સામે એક પાથરણા ઉપર બેઠા હતા. ફોજદાર એક પછી એક માણસને હકીકત પૂછી રહ્યા હતા. શેઠ જઈને પરવત પાસે બેસી ગયા :

તેણે પરવતને ઇસારત કરી. ‘કાણુ ?’

‘નવા ફોજદાર સાહેબ’ પરવતે શેઠની ઇસારતનો જવાબ આપ્યો.

## ૨૪૪ : કાદનાં માળખાં

શેઠને પોતાના કામમાં નવી મુશ્કેલી નહી. તેણે સિપાઇઓ તરફ નજર કરી. બધા જૂના હતા; એકે એક દાજીની અને પોતાની મહેમાનગતી માણી ગયેલા :

ફેજદારે તપાસ પૂરી કરી. જગ્યા જોઇ લીધી અને કાગળ પૂરા કર્યા.

‘સાહેબ’ ચંદુએ કહ્યું. ‘આપ થોડી મહેરબાની કરો. આ બાઇને જલદી ક્યાંક સારવાર મળે તેવો બદાખરત કરો. બાઇ નો જીવ બચી જશે.’

‘જરૂર!’ ફેજદારે ગાડું મંગાવ્યું. ‘હું દમણાં જ નીકળું છું; મારી સાથે જ લઇ જઇશ.’

‘સાહેબ, કોઈ રીતે ઉણપ ન આવવા દેશો, ખર્ચ ગમે તેટલો થાય હું ભોગવીશ.’ ચંદુના હૃદયમાં દયા ભરાઈ આવી હતી; બે ત્રણ વખત તેણે ફેજદારને આવી જ લલામણુ કરી.

કીકા શેઠને સાહેબનો દાણો દાખવાની તક જોતી હતી. પરંતુ હજી તેને અવસર આવ્યો ન હતો; સાહેબે તેની સામે કોઇ ગતતું લક્ષ જ આપ્યું ન હતું.

તે બિઠ્યો ને બીલાલને ઇસારત કરી બહાર બોલાવ્યો.

‘બીલાલ ! લે આ. સાહેબને...’ શેઠના હાથમાં નોટાણું બંડલ હતું.

‘નહિ, નહિ બને !’ બીલાલે નોટો ઉપર નજર કરી પરંતુ હાથ અડાડ્યો નહિ !

‘કાં?’

‘સાહેબ નવા છે, તાજા છે,’ બીલાલે ખુલાસો કર્યો.

‘ગમે તેવા હોય-શીડે કહ્યું. ‘આ ક્યાં કોઈ ને નથી જોતાં !’

‘આ સાહેબ જુદી ખોપરીનો છે । નહિ અડકે.’ બીલાલે શેઠની કુનેહનો રહીઓ આપ્યો.

‘અરે ભલા માણસ, તું ક્યાં અમને નથી ઓળખતો !’

‘મારું કાંઈ ચાલે નહિ. તાલુકે આવજો’ કહી બીલાલે ચાલ્યો ગયો.

ફાજલદાર દાજીને અને પિંગરને એકજ ગાડામાં લઈને રંગપુરની બજારમાંથી નીકળ્યા ત્યારે રંગપુર ભરતી વસ્તી દુનિયા ઉપર કદી પાછુ ફાઈએ ન જોયું હોય તેવા ચુગલને નિરખવા ઉભરાઈ પડી હતી.



‘મુરલીધર ‘મામા’ !’ મહેશે કહ્યું-‘ભાઈને હવે અહીં પાછા આવી ધંધો કરવો નથી.’

‘કારણ !’ મુરલીધર મામા મહેશની સાથે કારખાનામાં ફરી રહ્યા હતા; ‘આવો ધંધો કેમ છોડી શકાય ?’ તેમની બુદ્ધિ મહેશની વાત માનવાની ના પાડતી હતી.

‘ભાઈને ગામડામાં જ હવે જીવન વિતાવવું છે. તેમની ઇચ્છા છે કે હવેનું જીવન સેવામાં ગાળવું: મુરલીધર હસી પડ્યો. તેમને મહેશની વાત બાલીશ લાગી: ‘શું મારા ભાઈ, એવો તો કેાઈ વિચાર કરે ! આવી કમાણી આપતો ધંધો કેાઈ બંધ કરે ? મારી મજૂરી કરો છો ?’

‘ના મામા, હું સાચું કહું છું. ભાઈનો પત્ર આવ્યો છે. એક મારા ઉપર છે, અને બીજો તમારા ન્યોતિધી, અને મી. કાંટાવાલાના નામ ઉપર છે. હું એ વ્રાત કરવાજ અહીં આવ્યો છું. ભાઈ એ લખ્યું છે તમને ત્રણેને ભેગા કરી પત્ર આપવો.’

‘તમે ભાઈ ને લખી નાખો ધંધો બંધ નહિ થાય. અમારે પત્રની જરૂર નથી.’ મુરલીધર ધંધો બંધ કરવાની વાત બરદાસ્ત કરી શક્યા નહિ. ‘એવી કંઈ મોટી સેવા ભાઈ કરવા નીકળ્યા છે ? લખો કે તમારે સેવા કરવી હોય તો કર્યા કરો, અમારે તમારી હાજરીની જરૂર નથી. ધંધો તમારી ગેરહાજરીમાં પણ ચાલે છે અને ચાલ્યાં

કરશે. મારાં બધાં માણસો ભાઇની તરફ વફાદાર છે. ભાઈનું એક તણખું પણ્ય ઓછું થશે નહીં.’ મુરલીધરે એક સામટો ઉકળાટ ઠાલવી નાખ્યો.

‘મામા, તમે પત્ર તો વાંચો પછી આપણે તમે કહેશો તેમ કરશું. વાંચવામાં શું નુકશાન છે !’ મહેશે-મામાને શાન્ત કરવા પ્રયત્ન કર્યો.

‘લાવો ક્યાં છે !’ મામાએ હાથ લાંબો કર્યો.

‘ચાલો ઓશીસમાં મી. કાંટાવાળા અને જ્યોતિષીને બોલાવીએ.’

મુરલીધર મામા ચંદુના આખા કારખાનાના ‘મામા’ હતા : ચંદુએ રંગનો ધંધો શરૂ કર્યો ત્યારના મામા ચંદુની સાથે પરિચયમાં હતા : બધાં તેને ‘મામા’ કહેતાં એટલે ચંદુએ પણ તેમને ‘મામા’જ કહેવાનું રાખ્યું. પહેલાં મામા રંગની દલાલી કરતા અને ચંદુને સોદા કરી આપતા : ધીરે ધીરે ચંદુ ફાવતો ગયો, રંગના ધંધાનું જ્ઞાન મેળવ્યું : અને તેની સાહસિક વૃત્તિને રંગનું કારખાનું ખોલવાની ઈચ્છા થઈ આવી. તેણે કારખાનું ખોલ્યું ત્યારે મામાની તેણે સલાહ લીધી—

‘મામા કાઠકનો માલ લાવીને વેચવો તેના કરતાં આપણો જ માલ બનાવીને વેચીએ તો કેવું ?’

‘બહુ સારું, બધી ખટપટ મટી જાય.’ મામાએ ચંદુની વાત ઉપાડી લીધી.

કારખાનું શરૂ થયું અને ‘મામા’ કારખાનામાં ચંદુની સાથે જોડાઈ ગયા. તેમની દલાલીની કમાણી કરતાં ચંદુએ તેમને બેવડી કમાણી જેટલું કરી આપ્યું. ‘મામા’ કારખાનામાં ખાસ કાંઈ કામ કરતા નહિ, પરંતુ તેમની હાજરી સતત રહેતી, અને એકનિષ્ઠ અને વફાદારીથી ચંદુનું બધું સાચવતા. ધીરેધીરે ‘મામા’ એકેય વાતમાં ખાસ કાંઈ નહિ છતાં કારખાનાના પ્રાણ જેવા થઈ ગયા : ચંદુને મામા ખૂબ ફાવી ગયા : અને બધાંના ‘મામા’ થઈ ગયા.

## ૨૪૮ : કાંટાનાં માખણાં

ચંદુની પાસે બધા નોકરની જેમ જ રહેતા, પરંતુ મામાએ ઘણા વધુ અધિકારો પ્રાપ્ત કરી લીધા હતા. તેમને કોઈએ તે આપ્યા ન હતા છતાં કોઈને તેમાં વાંધો પણ ન હતો : બધાંયે ‘મામા’ના ખાસ અધિકારો માન્ય રાખ્યા હતા.

મી. કાંટાવાળા કારખાનાના મેનેજર હતા, અને મી. જ્યોતિષી રંગના નિષ્ણાત હતા.

‘મી. કાંટાવાળા, મી. જ્યોતિષી લ્યો ! તમે રોજ ‘લાઈ’ના સમાચાર પૂછો છો તે આજ સમાચાર આવ્યા છે.

‘ક્યાં છે કાગળ લાવો.’ મામાએ મહેશને કહ્યું :

મહેશે કાગળ કાટીને મામાની સામે ધર્યો; કાંટાવાળા અને જ્યોતિષી મામા અને મહેશની સામે જોઈ રહ્યા : મામાનાં પ્રવચનનો અર્થ તેમને સમજાયો નહિ. !

‘કેમ-મામા શું ખબર આવ્યા છે ?’ કાંટાવાળાએ વાતની સમજૂતી માગી.

‘લાઈનો પત્ર છે તેમાં બધું જણાવ્યું છે.’ મહેશે કહ્યું.

મામાએ પત્ર ફેાડ્યો અને મોટેથી વાંચવા માંડ્યો.

પૂ. મુરલીધર ‘મામા,’ મી. કાંટાવાળા અને મી. જ્યોતિષી,

આ પત્ર મારે તમને લખવાની ઇચ્છા ન હતી. મારો વિચાર ત્યાં આવીને રૂપરૂમાં બધું કહેવાનો હતો; પરંતુ અહીં એક પછી એક એવું બનતું આવે છે કે મારાથી ઘણા વખત સુધી કદાચ અહીંથી નીકળી ન શકાય.

તમારી સાથે મારે ઘણા વખતથી ધંધાની દૃષ્ટિએ ઘણી જ નિકટતા છે, અને એક રીતે કહું તો, ‘મામા’ મારે મન મુરખી જેવા છે અને મી. કાંટાવાળા અને મી. જ્યોતિષી લાઈઓ જેવા છે,

પ્રેતલે મારી હાજરી હોય કે નહિ, છતાં મારી સૂચનાઓ અમલમાં  
પડેર મૂકાશે જ.

માણસના જીવનમાં ઘણી વખત આકસ્મિક રીતે ફેરફારો થયાં  
જે છે. કોઈના જીવનમાં ઓછા કોઈના જીવનમાં વધારે. મારું અત્યાર  
મુખીતું જીવન ઘણા ફેરફારથી ભરેલું છે. તેમાં પણ મધ્યરે એક વધુ  
ફેરફાર કરવાનું ધાયું છે. મારે સ્વીકાર્યા સિવાય છૂટકો નથી.

મારી થોડીક જીવનકથા પણ તમને જણાવું. જેથી ફેરફારોની  
પાંખકિ જાંખી તમને આવે શકે. એક દિવસ હું બહુ જ દુઃખી હતો,  
હેક જ ગરીબ હતો, નિરાધાર હતો. ભાગ્યની સાથે હું લડ્યો, મહા-  
વિજય કરી ક્યું, અને અત્યારે લાગે છે, જીત્યો પણ ખરો. દુઃખ  
દૂર થયું, ગરીબાઈ ગઈ અને હવે આધાર પણ ઘણા મળી ગયા.

પ્રારબ્ધના યોગે કે પસીને નીતારતાં જે કાંઈ મેળવ્યું તે મારી  
કેમરના દરેક જીવાનને મગફળી અપાવી શકવા માટે પૂરતું છે.

મુંબઈથી જે દિવસે તમારી સોંપણીમાં ધંધાને મૂકીને  
પહોં આવ્યો ત્યારે મને મારા જીવનના નવા ફેરફારની કલ્પના પણ  
હતી : અહીં આવ્યો અને મેં જે જોયું ! જે શીખ્યો ! તેણે મને  
તારે તરફથી જકડી લીધો, અને હું જકડાઈ ગયો. કોઈ આને  
નેર્ણયતા પણ કહે ! પરંતુ તેટલો નિર્ણય હું છું તે હું જાણું છું.

અહીં આવ્યા પછી મેં મારા 'ગામ' ને રીખાવું જોયું, પીસાતું  
જોયું; અહીં આવ્યા પહેલાં હું ખૂબ સુખી હતો, અહીં આવીને  
ખૂબ દુઃખી થઈ ગયો. મારા પૈસા, મારી સિદ્ધિ, મારી શક્તિતું જે  
પ્રતિમાન મેં પોષ્યું હતું તે બધું તૂટી ગયું. ગામમાંથી મારી જેવો  
પેકાદ સુખી હોય તેથી શું ? બીજાં બધાં તો ચક્કીમાં પિસાઈ રહ્યાં  
: એ બધાંને માટે કંઈક કરવાની મારી ફરજ મને સમજાઈ.

મેં અનેક ખ્યાલ કરી જોયા : આ લોકોનું દુઃખ કેમ દૂર થાય ?

## ૨૫૦ : કાટનાં માળખાં

વિચાર્યું.—પૈસા વગર દુઃખી હશે? મારા બધા પૈસા તેમને આપી દઉં? હું નવા કમાઈશ. જેણે આપ્યા છે તે જરૂર ખીજા આપી રહેશે : પરંતુ અનુભવે ખબર પડી કે એકલા પૈસાથી પણ કોઈ સુખી થઈ શકશે નહિ! આ લોકોને દોરનાર કોઈક જોઈએ, હું તેમાં ભાગે ઉતરી ગયો. મારાં પોતાનાં માણસો માટે હું ન કરું તો ખીજાં કાણ કરે? હવે હું આમાંથી નીકળી શકું નહિ; એટલે મારે ત્યાંના જીવનમાં ફેરફાર કરવો જ રહ્યો : ધંધાની વ્યવસ્થા મેં નીચે પ્રમાણે વિચારી છે.

મારી અત્યાર સુધીની બધી મિલકત મેં સંકલ્પથી ગામને ચરણે ધરી દીધી છે : ગામના ઉત્કર્ષમાં કાંઈ પણ ખર્ચ કરવો પડે તે તેમાંથી થશે. વિભૂતિના નામ ઉપર રહેતી રકમ, અને ગોમતી લાભીની મિલકત મહેશ, વિભૂતિ, ગોમતી લાભી અને ગોદીની વચ્ચે વહેંચી આપવી : મુંબઈનાં મકાનમાંથી મારું અને મારા કુટુંબનું ચલાવવું.

કારખાના માટે મેં એક યોજના વિચારી રાખી છે. કારખાનાની ચોખ્ખી કમાણીમાંથી અડધો નફો દર વર્ષે કારખાનાનાં કામદારોને વહેંચી આપવો, બાકીના અડધા નફામાં, મારો અને તમારો એટલે કે ‘મુરલી મામા’, મી. કાંટાવાળા અને જ્યોતિષીનો ભાગ રાખવો. મને મળેલા ભાગમાંથી મારો વિચાર મારા ગામમાં મારાં માતૃશ્રીના સ્મરણાર્થે એક દવાખાનું અને નિશાળ ખોલવાનો છે.

આ બધું અનેક મંથનો પછી હું નક્કી કરી શક્યો છું. મને લાગે છે, તમે મારી યોજનામાં સંમતિ આપશો. ખીજા હકીકત તમને મહેશ પાસેથી જાણવા મળશે.

અહીંથી મને જ્યારે પણ પુરસદ મળશે ત્યારે એક વખત ત્યાં જરૂર આવી જઈશ.

લી. ચંદુલાલ—

મામા પત્ર પૂરો વાંચી ગયા. તેમણે પત્ર વાંચતાં વાંચતાં એ ત્રણ વખત મી. કાંટાવાળા અને જ્યોતિષી તરફ જોઈ લીધું હતું. મામાના આશ્ચર્યના તેઓ પણ ભાગીદાર હતા.

‘મી. કાંટાવાળા મી. જ્યોતિષી, સમજી ગયા ! મામા ખુરસી ઉપરથી ઊઠી ગયા. ‘શું મારા ભાઈ ? આમ તે બનતું હશે ! શું કહે છે મી. કાંટાવાળા ? ભાઈ ‘છે જ એવા.’ મામાના આંતરે આંતરેમાં ક્રોધ વ્યાપી ગયો હતો. તેમનાથી વાત ગળે ઉતારી શકાઈ નહિ. આમ તે ક્યાંય બન્યું સાંભળ્યું છે ! તમે લખી નાખજો, બધું ચાલે છે તેમ ચાલ્યા કરશે. અમને ભાઈ બધું આપે છે, અને કામદારો બધાં સુખી છે.’

‘મામા’ મહેશે કહ્યું, ‘ભાઈએ નિશ્ચય ક્યો છે એટલે તેમનો નિશ્ચય ફરશે નહિ. તમે સમંત થાવ એટલે લખાણ પાકું લખાવી. ‘ભાઈ’ની સહી માટે મોકલી આપવાનું છે.’

કાંટાવાળા અને જ્યોતિષી બંને એ લગભગ ‘મામા’ના જેવો જ મત પ્રદર્શિત કર્યો.

‘જુઓ, તમે પણ પત્રથી જણાવો, કે અમે ત્રણે જણા તેમની ચોજનામાં સંમત થતા નથી. અમે પણ લખીએ છીએ.’ જ્યોતિષીએ કહ્યું.

‘મી. જ્યોતિષી મારે જલદી બધાંને લખને રંગપુર જવું છે. ભાઈએ આ બધું પતાવીને મને જલદી ત્યાં પહોંચવા લખ્યું છે.’

‘વારૂ, તમે જાવ !’ મામાએ કહ્યું: ‘જઈને રૂબરૂમાં ‘ભાઈ’ને સમજાવજો એટલે બધું ઠીક થશે.’ મામાએ નવી વાત પકડી લીધી.

‘મામા, મને ભાઈએ લલામણ કરી છે તેમજ મારાથી થઈ શકે. લખાણ તો મારે કરાવીને મોકલવું પડશે.’ મહેશે મામાની વાતનો સ્વીકાર કર્યો નહિ.

## ૨૫૨ : કાટનાં માળખાં

‘તમે ક્યારે જવાના છો ?’

‘થોડા દિવસોમાં.’

‘વારૂ, મારે પણ આવવું છે, જોઈ છું ભાઈ કેમ સમજતા નથી ?’ મામાએ નવી દિશા શોધી કાઢી.

કમ્પાઉન્ડમાં એક મોટર આવી ને ઊભી રહી. વિભૂતિ મોટરમાંથી ઉતરીને ઓશીસમાં આવ્યો.

‘વિભૂતિ આવ ભાઈ’ મામાએ વિભૂતિને આવકાર આપ્યો.

‘મામા’ વિભૂતિ મામાને વજગી પડ્યો: ‘આ તમને બોલાવે છે. ’

‘ક્યાં છે ? મામા’ ઊઠ્યા :

‘અધાં ધનિયાને કારખાનું જોવા લાઇ આવ્યાં હશે.’ મહેશે કહ્યું.  
‘અધાંય આવ્યાં છે ?’ મામા વિભૂતિને લઈને બહાર નીકળ્યા.

‘આવો ?’ મામાએ ગોમતીને આવકાર આપ્યો. વિભૂતિ તેમની આંગળીએ હતો.

‘ગોદી બેન, વિજ્યા બેન, દેવુબેન, અધાંય મજામાં છો ને ?’ મામાએ એક સામટું અધાંને પૂછી લીધું.

‘કેમ, ધનિયા ! કેમ છે હવે ?’ મામાએ જોરથી ધનિયાના વાંસામાં ધબ્બો માર્યો. ‘નક્કર થઇ ગયો છે. હવે વાંધો નથી.’ મામાએ ધબ્બો ખમી શકેલા હસતા ધનિયાને જોઈને અભિપ્રાય ઉચ્ચાર્યો.

ધનિયાને હવે ધણું સારું હતું. ધીરેધીરે ચાલીને અગીયામાં તે ફરી શકતો હતો, શરીર પણ ભરાયું હતું. જો કે તે સાથે ઘોડી રાખતો હતો, પરંતુ હવે ખાસ વાંધો ન હતો.

અધાંય ઉતરીને કારખાનામાં ફરવા લાગ્યાં. દેવુ ધનિયાની સાથે ચાલતી હતી.

ગોમતી વિજ્યાને ‘અધુ’ બતાવતી હતી. વિભૂતિ ‘મામા’ની

આંગળીયેથી છૂટો થઈ ને વિજયા કાકીની સાથે થઈ ગયો હતો. ગોદી ધડીમાં દેવું સાથે, અને ધડીમાં લાભી સાથે ચાલતી હતી.

વિજયાનું શરીર ઘણું સાફ થઈ ગયું હતું. તે હવે કાંઈક વાર બોલતી પણ હતી. ખાસ કરીને વિભૂતિની સાથે તેને ખૂબ મેળ મળી ગયો હતો.

‘કાકી પેલું જોયું ? નહાવાનો હોજ છે. ચાલો આપણે ના’શું ? કાકાની સાથે નહાવાની મને ખૂબ મગ્ન પડતી. કાકી ચાલો નહાવું છે ?’

વિભૂતિને ગોમતીએ આંખથી ધસારત કરી. ‘અત્યારે નહાવાનું નથી.’ વિભૂતિ માના મનોભાવ સમજી ગયો. તેણે વાત પડતી મૂકી.

‘બેન, ચાલો તમને મજૂરોના નવા આવાસો બતાવું.’ મામા બધું બતાવવા સાથે જ ફરી રહ્યા હતા તેમણે કહ્યું.

‘ચાલો મામા,’ ગોમતી મામાની સાથે ચાલી ગઈ.

વિજયા ને વિભૂતિ હોજ પાસે રહી ગયાં; દેવું અને ધનિયો ગોમતીની પાછળ ગયાં.

‘કાકી, પેલું જોયું ?’ વિભૂતિ કાકીને કાંઈક બતાવવા પ્રયત્ન કરી રહ્યો હતો.

વિજયા ડોકાઈને હોજમાં જોઈ રહી હતી.

‘પાણી સાફ કરવાનો સંચો છે.’ વિભૂતિએ કહ્યું. ‘કાકા મને તેના ઉપર બિંબો રાખીને પેલો ધક્કો મારે કે હું પાણીમાં ગલોટિયાં ખાઈ જાઉં.’

‘તારા કાકાને તરતાં આવડે છે ?’ વિજયાએ પૂછ્યું.

‘કાકાને તો ફક્ત આવડે છે.’ વિભૂતિ ખૂબ હાંશથી બોલ્યો. ‘મને પણ આવડે છે. કાકી, ‘બા’ ના કહે છે નહિતર હમણાં બતાવું.’



## ૨૫૪: કાટનાં માળખાં

વિભૂતિના હોંશથી બોલાયેલા શબ્દોનો વિજ્યા પાસેથી કાંઈ પ્રતિકાર મળ્યો નહિ; વિભૂતિએ કાટીના મુખ ઉપર જોયું: વિજ્યા એકાગ્ર ચિત્તે પાણીમાં સંતાકુકડી રમતી માછલીઓ ઉપર વિવશતા ભરી દષ્ટિ પાથરી રહી હતી:

‘કાટી’ વિભૂતિએ કાટીને જોરથી હલાવ્યાં પણ વિજ્યા મૂંગી જ બની રહી: તેની આંખની કીટીમાં ઉપસ્થિત થયેલાં મીઠાં અમીને આળસ વિભૂતિ ક્યાંથી સમજી શકે!

‘જહેન, સાંભળ્યું ને? બાઈ જધું આપી દેવા બેઠા છે!’ ગોમતીને વાત કહેવાની ક્યારની મામાને તાલાવેલી થઈ રહી હતી: ધરાદા પૂર્વક જ તે તેમને ચાલી બતાવવા લઈ આવ્યા હતા.

‘શું આપી દે છે?’ ગોમતી વાત જાણતી હતી છતાં તેણે પૂછ્યું:

‘આખું કારખાનું’ મામાએ કહ્યું.

‘મામા’ ની કહેવાની રીત ઉપર ગોમતી હસી પડી, ‘કાને આપી દે છે?’

‘અમને બધાંને’ મામાએ જવાબ આપ્યો.

‘તમે બધાં કોક છો? તમારું છે અને તમને મળે છે.’

‘એટલે?’

‘બાઈમને રોજ કહેતા: બાબી! મહેનત કરે કોણુ ને ખાય કોણુ?’ ગોમતીએ રપજટા કરી-‘માટે મારે આ બધાંની કદર કરવી છે.’

મામાને લાગ્યું બધાંય સરખાં જ લાગે છે; કોઈ તેમના પક્ષમાં બળે તેવું લાગ્યું નહિ. ‘હું તેમ નહિ બનવા દઉં!’ મામાએ પોતાનો નિશ્ચય કહ્યો, ‘હું પણ તમારી સાથે જ રંગપુર આવું છું; જોઉં છું બાઈ કેમ આપી દે છે!’ ફરીથી મામાની વાત સાંભળી ગોમતી હસી પડી.

‘નેયું’ ‘મામા !’ તેમણે હોજને કાંઠે ઊભેલાં કાકી અને ભત્રીજા તરફ આંગળી ચીંધી. ‘અન્ને એક થઈ ગયાં છે.’

‘સારું-સારું બહેન-વિજ્યા બહેનને સારું થઈ ગયું. ભગવાન સર્વનો છે; તમારી મહેનત ફળી.’ અન્ને પાછાં હોજ ઉપર આવ્યાં; કાકી અને ભત્રીજો વાતોએ વળગ્યાં હતાં.

‘વિભૂતિ, ચાલો હવે. મામા ચા-પાય છે.’

‘હા ચાલો બહેન બધું તૈયાર છે.’

‘અરે દેવુ તું કેમ અહીં બેસી ગઈ?’ ગોમતીએ કમ્પાઉન્ડમાં પડેલા એક બેન્ચ ઉપર ધનિયાને અને દેવુને બેઠેલાં જોયાં.

‘આ થાકી ગયા !’ દેવુએ ધનિયા તરફ ઇશારત કરી.

‘ચાલો બધાં અંદર ચાલો’ મામાએ કહ્યું; ‘ધનિયા પટેલ, ચાલો’ મામાએ લહેકાથી કહ્યું.

‘ગોદી બહેન ક્યાં છે?’ ગોમતીનું ધ્યાન ગોદીની ગેરહાજરી તરફ ખેંચાયું.

કોઠાએ જવાબ આપ્યો નહિ.

‘વિભૂતિ, ફર્યા ક્યાં ગયાં? તને ખબર છે?’ ગોમતીએ પૂછ્યું.

‘આ આવ્યાં’ દેવુએ મહેશ અને ગોદાવરી તરફ બધાંનું ધ્યાન ખેંચ્યું. બધાંયનાં મુખ ઉપર જુદા જુદા ભાવ ઊભરાઈ આવ્યા. કોઈના મુખ ઉપર હાસ્ય હતું; કોઈના મુખ ઉપર મશ્કરી કરવાની વૃત્તિ દેખાતી હતી.

પ્રદર્શનનાં પ્રાણી હોય તેમ બધાં અન્નેને નિરખી રહ્યાં.

## ૨૫૮ : કાટનાં માળખાં

‘કાણુ છે ત્યાં ?’ રૂવાળથી તીકુએ પૂછ્યું. તે એક ગાડામાં બેસીને ગપાટા હાંકતો હતો. મોતિયો ઊઠીને દોડ્યો, તેણે નેમ સાંધીને તીકુ ઉપર લાકડીનો ફટકો કર્યો; એક જ ફટકા સાથે તીકુની રાડ ફાટી ગઈ-મોતીરામે બીજો ધા-કરવા લાકડી તોળી પણ કામ પડતું મૂકીને ગાડાવાળાઓ દોડ્યા ને મોતીરામ ઉપર તૂટી પડ્યા. તેની લાકડી જૂંટવી લીધી અને જેમ આવે તેમ મારવા લાગ્યા. મોતીરામે સામે થવા પ્રયત્નો કર્યા પરંતુ તે ટકી શક્યો નહિ. બેભાન થઈને નીચે પડ્યો.

તીકુને સખત વાગ્યું હતું. ગાડામાં તે ઢળી પડ્યો હતો, તેના માયા-માંથી લોહી વહેતું હતું. ગાડાવાળાએ તેના કપાળમાંથી લોહી લૂછ્યું.

એક ગાડાવાળો ગામમાંથી વધુ માણસોને બોલાવી લાવવા દોડી ગયો. અલીમિયાં ને બીજા બે ચાર માણસો આવી પહોંચ્યા.

‘શું થયું ?’ મિયાંએ મોતીરામ અને તીકુને ઢંઢોળી જોયા.

‘મોતિયો ક્યાંકથી આવી ચડ્યો અને તીકુને ધા કર્યો’ ગાડાવાળાએ માહિતી આપી.

‘લઈ લ્યો, ચાલો ગામમાં’-અલીએ તપાસ્યું બંનેના શ્વાસ ચાલતા હતા. ‘જલદી ઉપચાર કરીએ.’

મોતીરામ હલતો જણાયો; બળ કરીને ઊઠવા ગયો ! ‘કાકા મોતિયો ઉઠ્યો ?’ અલીનું ધ્યાન કાષ્ટએ ખેંચ્યું.

‘પકડી લ્યો. પડી જશે !’ અલીએ કહ્યું.

‘મને મૂકી દો.’ મોતીરામે પકડનારાઓને કહ્યું. ‘મારે જવું છે ?’ છૂટવા માટે તેણે બળ કર્યું.

‘ક્યાં જવું છે ?’ અલીએ પૂછ્યું :

‘ગમે ત્યાં જાઉં કાષ્ટને શું પંચાત ?’

‘હલે જન્મે ભેટા પણુ તને વાગ્યું છે. સારું થાય એટલે તારે જવું હોય ત્યાં ખુશીથી જન્મે !’ અલીએ પછેડીવતી મોતીરામના માથામાંથી વહેતું લોહી લૂગ્યું.

‘મને કેદમાં મોકલવો છે ?’ મોતીરામે શંકા ખતાવી.

‘કોણ તને કેદમાં લઈ જવાનું છે ? હું છું ત્યાં સુધી કેાની મગદૂર છે કે તને આંગળી અડાડી શકે.’

બંને જૂના મિત્રોને ગાંઠે નાખી અલી ગામમાં લઇ આવ્યો. બંનેની અલીએ પોતે જ સારવાર શરૂ કરી: બંનેના ઘા પર ‘ક્ષ આજરિયું’ આંધ્યું. મોતીરામને જલદી મરી ગયું. તીકુને મટતાં જરા વાર લાગી.

અલીએ ધીરેધીરે મોતીરામને છતી લીધો. તેને મંદિરનો પૂજારી ખતાવ્યો. ગામની પ્રજામાં તે સર્વની સાથે મળી ગયો.

‘કાકા, મારા હાથમાં ફેડલા પડ્યા છે.’ મોતીરામે ખતાવવા હાથ ઊંચો કર્યો.

‘હા. કાકા !’ કરશને કહ્યું. ‘એને બેસવા દો ! આખી રાત એણે પાણુ ખોદ્યા છે.’

‘મનજી તું જરા આરામ કર ! નહિતર કયાંક અટકી પડીશ.’ અલી એક પછી એક બધાંને ઉત્સાહ આપતો જતો.

‘મિયાં-મને કંઈ થવાનું નથી, લાઇ આવે તે પહેલાં ચણતર પૂરું કરી દેવું છે.’ મનજીએ જવાબ આપ્યો.

‘ઓલ્યો ભરેડી કેમ જણાયો નથી !’ અલીએ તીકુનું નામ બદલ્યું હતું.

‘દુકાન ગોઠવવાની ખટપટમાં પડ્યો છે.’ અરજણે કહ્યું.

‘ગાડીનો વખત થયો. કરશન હું ગાડું તૈયાર કરું ?’ અલીમિયાં હજી રોજનો રોશનનો સમય જાળવી લેતો હતો.

‘તારું’ ગાડું હવે ક્યારે મૂકીશ ?’ પરવતે પૂછ્યું.

‘જ્યાં સુધી ડાયા ચાલે છે ત્યાં સુધી શું કામ કોઈનાં ઓશિયાળાં બનવું?’ અલી હસતાં હસતાં જવાબ આપીને ચાલ્યો ગયો.

ચંદુ રમજનને લઇને તાલુકે ગયો હતોઃ દાજીના કેસને અંગે તેને બોલાવવામાં આવ્યો હતો. તીકુને પણ બોલાવવામાં આવ્યો હતો પરંતુ તેનું કામ ખલાસ થઇ ગયું એટલે તે પાછો આવી ગયો હતો. ચંદુ અને રમજન ‘અમજીયા’ને માટે રોકાઇ રહ્યા હતા. ‘અમજીયા’ના પિયરમાં ખખર કહેવરાવ્યા હતા : પરંતુ ત્યાંથી કોઈ આવી શક્યું ન હતું. એટલે ચંદુએ ‘અમજીયા’ની જવાબદારી પોતાને માથે લઈ લીધી હતી.

કીકાશેડે અનેક રમત અજમાવી જોઈ પરંતુ તેમને સફળતા પ્રાપ્ત થઈ નહિ. દાજીએ કરેલાં ભયંકર કૃત્ય માટે કોઇની પાસેથી દાજી માટેનો એક પણ સહાનુભૂતિભર્યો શબ્દ તેમને કાને પડ્યો નહિ. અનુભવી વાણીઆએ બદલાતી બાજીના હિસાબો ગણી જોયા. તેમને લાગ્યું દાજી બચી શકશે નહિ. સાથે ચાણેલું નોટોનું બંડલ તેમને ‘અકબંધ પાછું’ ખિસ્સામાં મૂક્યુંઃ મહાપ્રયત્ન કરીને દાજીને જેલમાં મળ્યાઃ પોકે પોક મૂકીને બંને મિત્રો જેલમાં રડ્યાઃ

દાજીની માયા મમતા-મિત્રતા છેવટની મુલાકાત વખતે દાજીને સોંપતા આવ્યા. ગામમાં આવી પહોંચનારા નવા તરંગોમાં તેણે હવે કોઇ રીતે ભળી જવું જોઈએ. નાદાર થયા પછી વેપારી નવા નામે ધધો શરૂ કરે તેમ તેણે નવે નામે વેપાર શરૂ કરવા માંડ્યો.

‘હોસ્પીટલ’માં જઇ તેણે ‘અમજીયા’ની ખખર કાઢી, ચંદુને મળીને ‘અમજીયા’ તરફની પોતાની દિલસોજી વ્યક્ત કરી.

‘ભાઈ’ તેણે ધડપણના અવાજથી ચંદુને સંબોધ્યો—‘આઈ’ અચશે?’

‘જરૂર, કીકા કાકા. અનેક વર્ષો ને પાણીના પવાલા અને સુક્ષ્મ રોટલા ઉપર જીવી તે હવે પૂરું પોષણ મળતાં જરૂર અચશે.’

‘ભગવાન તારું ભણું કરશે, ભાઈ! આ પુણ્ય કાંઈ એણું નથી, હરામ જદાએ બાઈને માથે કરવામાં બાકી રાખી નથી.’ છેલ્લા શબ્દો શેડે પોતાના જીરજીન દોસ્તને માટે વાપર્યા હતા.

‘કાકા તમને ખચર ન હતી?’ રમજન કાકાની મીઠાશ ભરી વાણી સાંભળતો ચંદુની પાસે જ ઊભો હતો. કાકાની રમત તે સમજતો હતો.

‘મને?’ તેના મુખ ઉપર ભગવાનને છેતરવા નીકળેલા ‘ભક્ત’ જેવી દાંગામ્બ હતી; ‘રામ-રામ’ ભાઈ! હું તે આવા પાપમાં પડું? ભગવાન જાણે ‘ભાઈ!’

રમજને કે ચંદુએ કીકાશેઠની વાત માની હોય તેમ જણાયું નહિ. રમજન કદાચ વધુ વિવાદમાં ઉતરત, પરંતુ ચંદુ વિવાદમાં માનતો નહિ; તેણે વાત આગળ વધવા દીધી નહિ.

‘કીકા શેડે અમજીયા માટે થોડીક વધુ કાળજી બતાવી. થોડી ‘નોટો’ કાઢી ચંદુ સામે ધરી. ‘લે ‘ભાઈ’ ‘આઈની’ સારવાર માટે. પંડથી તો કંઈ બને તેમ નથી, બીજી રીતે થોડાક બાગીદાર તો બનું!’

‘કાકા રહેવા છો, જરૂર નથી. પ્રભુની કૃપાથી બધું થઈ રહેશે.’ ચંદુએ નોટો લીધી નહિ.

‘મને ખચરજ હતી. તું નહિ લે.’ શેડે નોટો ખિરસામાં મૂકતાં કહ્યું: ‘દયા’ ઉપર ભગવાનની કૃપા ઉતરી છે: નહિતર આવા સાત પેદા તારે એવા દીકરા ક્યાંથી હોય ભાઈ!’ તેણે આંખ લૂછી રમ લીધી.

તીકુ 'મોતીરામ'ના મારથી થોડા દિવસ ખાટલે પડ્યો પડ્યો બપોડી રહ્યો. તેની જેવા 'સિંહને' મોતિયા જેવો માણસ મારી જાય ! ગામ આંખ ખોલી જોઈજ રહે ? મોતિયો સારો થઈ ગયો હતો તેમ તેણે સાંભળ્યું. અલીમિયાં પાસે તેણે કંઈક ધમપછાડા કર્યા. અલીએ ધીરે ધીરે તેને સમજાવી દીધો. જરા સારું થયું એટલે તીકુને તે તાલુકે તેડી ગયો અને દાજના કેસમાં સાક્ષી અપાવી.

ચંદુને તીકુ અને મોતિયાના કળ્યાના ખબર મળ્યા ન હતા : તીકુના કપાળ ઉપરનો પાટો જોઈ ચંદુએ પૂછ્યું : 'શું થયું ?' હસતાં હસતાં અલીએ જવાબ આપ્યો, 'બંને દોરતો રમત રમ્યા.'

'કાણુ ?'

'ખીજું કાણુ હોય ? આ 'ભરેડી' અને પેલો સાત ભરેડી 'મોતિયો'. હવે વાંધો નથી. બંને સારા થઈ ગયા છે, અને બંને પાછા દોરત બની ગયા છે.'

અલીને લાગતું હતું કે તીકુને ક્યાંક બાંધી દેવો. જ્યાં સુધી તે આમ છૂટો કર્યો કરશે ત્યાં સુધી તેનું મગજ જૂની ટેવે ભૂલશે નહિ. 'ભાઈ ! તીકુને ક્યાંક ગોઠવી દઇએ તો સારું' અલીએ ચંદુને કહ્યું.

'ક્યાં ગોઠવશું !' ચંદુએ સમંતિ બતાવી. નિશાળ, દવાખાતું એ મુખ્ય પ્રવૃત્તિઓ અત્યારે તેમની પાસે હતી. ખીજ પરચુરણ પ્રવૃત્તિઓ હતી પણ તેમાં મહેનત કરનારાની જરૂર હતી. તીકુ મહેનત કરી શકે તેમ ન હતું.

'કાકા તીકુને આપણે એક દુકાન ખોલાવી આપીએ.' ચંદુએ એક યોજના મનમાં ઘડી રાખી હતી તે કહી : 'ગામમાં લોકોને ઘણી ચીજોની મુશ્કેલી પડે છે, અને તાલુકાના ફેરા થાય છે; આપણે ખપની ચીજો દુકાનમાં રાખીએ, લોકોની તકલીફ ટળી જાય; ઘણાં લોકોને ખેતી માટે પૈસા પણ લેવા પડે છે, આવા લોકોને જરૂર

પૂરતા પૈસા પણ આ દુકાનેથી મળે એટલે તેમની તે ઉપાધિ પણ એાછી થઈ જાય; પાક તૈયાર થાય ત્યારે બધો પાક લોકો આ દુકાનને આપી દે. દુકાન તેમના વેરાના પૈસા ભરી આપે અને તેમની બાર માસની ખીજ જવાબદારી ઉપાડી લે. નબળા ખેડૂતોને આથી ખાસ લાભ થશે અને બે પાંચ વરસમાં તેઓ પગભર થઈ જશે. શરૂઆતમાં દુકાનને ખોટ સહન કરવી પડશે, તે હું સહન કરી લઈશ; તીકુ પોતાના ખર્ચ પૂરતું મહેનતાણું લે અને આ બધી વ્યવસ્થા કરે. તેના ઉપર આપણે દેખરેખ રાખશું.’

અલીને ચંદુની યોજના ખૂબ ગમી ગઈ; અને ગામની દુકાન ખોલવાનું નક્કી થયું. તીકુ દુકાનના કામમાં ગૂંથાઈ ગયો.

ગામની બધી ખાડો પૂરાઈ ગઈ હતી, રસ્તાઓ સુધરી ને સારા થઈ ગયા હતા, સૌ પોતાની ફરજ સમજીને પોતાની ફળીને, પોતાની શેરીને સ્વચ્છ અને સુધડ બનાવી રહ્યાં હતાં, કોઈને પૂછ્યા વગર કોઈને બતાવ્યા સિવાય પોતાના લત્તા સુધારીને સર્વોપરી ગણાવવાની સૌને તાલાવેલી બિપડી હતી.



મોરલા પોતાની લાંબી ને મોહક ડોકના અને એટલા કટકા કરી કરી મેઘને નિમંત્રી રહ્યા હતા. ધરતી પ્રિયતમનાં વારણાં લેવાં ઉત્સુક બની બેઠી હતી. લોકો આલમાં બંધાતી વાદળોની ગટાટોપ જોઈને ગણત્રીઓ કરી રહ્યાં હતાં. ઋતુ બદલાતી જતી હતી, જાણકારો કહેતાં હતાં, વાદળો ગળી પડશે: બધાંય ચિન્હો થઈ ગયાં છે.

આલમાં ગડેડાડી બેઠી. વિજળી વાદળ ચીરી ચીરીને તે જ પાથરવા માંડી, અને મેઘરાજાએ મહેર કરી. મોરલાએ માન્યું તેનું નિમંત્રણ સ્વીકારાયું. ધરતીને થયું પ્રેયસીનો પ્રેમ પ્રિયતમને ખેંચી લાવ્યો? બધે જળબંબાકાર બની રહ્યું.

આજ સ્ટેશનને રસ્તે ગાડીને વખતે એકલા અલીપું ગાડું જતું ન હતું, સાથે બીજાં પણ બે ગાડાં હતાં. એકની બંધે અરજણ હતો અને બીજાની બંધે કરશન બેઠો હતો. મુંબઈથી આજે બધાં આવવાનાં હતાં.

ચંદુ તાલુકેથી એકાદ વખત આવી ગયો હતો. ‘અમજીયા’ને હજી કયાંય લઈ જવાય તેવી સ્થિતિ થઈ ન હતી, એટલે પાછો તે તાલુકે ગયો હતો. આજે તેની હાજરીની જરૂર હતી. અલીએ ‘અમજીયા’ પાસે પોતે જવાનું કહ્યું પરંતુ ચંદુ રોકાયો નહિ.

‘કાકા’ મારા કરતાં તમે હશે. તો કીક પડશે’ ચંદુને લાગ્યું કે પોતાની હાજરી હશે તો ગોમતી કદાચ નરમ પડી જશે. પોતે નહિ હોય તો જે હિંમત એકઠી કરીને તે વિના આનાકાનીએ આવી રહી છે તે કદાચ એસરી જશે. બધાંય ઠરીને ઠામ થશે એટલે ‘અમ-જીઆ’ને લઇને તે આવી પહોંચશે.

‘હુયે રહું, અને તું ચે રહે. આપણે કોઈ બીજાને મોકલીએ ?’ અલીએ બીજા રસ્તા સૂચવ્યો.

‘નહિ ‘કાકા’ મને જ જવા ઘો. બીજાને નહિ ફાવે.’

‘કાકા’ બધાં આવે છે તમે જાણો છો ?’

‘શીકર નહિ, તું હલકો જીવ કરીને પહોંચી જ ભાઈ !’ અલી સમંત થયો. ‘તું જરા ઉપડતી પાનીએ ત્યાંનું બધું આટોપજે ભાઈ અષાઠ સુદ બીજાનું મુહર્ત છે.’

‘હાં ‘કાકા’ ચાર દિવસમાં જ આવ્યો સમજો.’ ચંદુ તાલુકે ચાલ્યો ગયો.

અલીએ પહેલેથી થોડી ગોઠવણ કરી રાખી.

‘દયા’ તારી માળા હવે કયારે અટકશે ? એકાદ દિવસ તો બિચારીને થાક ખાવા દે.’

‘અલી તારું ગાડું કોઇ દિવસ થાક ખાય છે કે મારી માળા થાક ખાય ?’

દયાગોરને જવાબ સાંભળીને અલીમિયાં હસી પડ્યો : ‘તું તો ભાઈ આટલું ચે સત્કર્મ કરી શકે છે ! મારા નસીબમાં તે પણ ક્યાં છે ?’

‘મારી માળાનું બધું પુણ્ય ભેગું કરીએ તો તારા એક દિવસના ખર્ચના પુણ્ય જેટલું પણ થાય કે કેમ, એ સવાલ છે !’

## ૧૧૬ : કાટનાં માળખાં

‘ગિરમ લાભી ક્યાં છે ? દયા ?’ અલીએ વાત અટકાવી.

‘લાભી !’ અલીએ જ ખૂમ મારી.

‘કેમ ! અલીલાઇ’ ગિરમ ગોરાણી બહાર આવ્યાં !

‘મનમાં થયું લાવ લાભીને જરા મળતો જાઉં !’ કેમ સારું છે ને !’

‘ઠીક છે લાઇ !’ ગોરાણી ગોરની પાટ સામે ખેંચી ગયાં.

‘કાલે બધાં આવે છે’ સહજ વાત કરતા હોય તેમ અલીમિયાં એ કહ્યું.

‘હા મને ખબર છે : લાઇ કહેતો હતો એ ચાર દિવસમાં આવશે !’

‘ધર બધું ભરાઈ જશે ! વિભૂતિ-ગોદી-ધમરોળ કરી મૂકશે !’ અલીએ એટલું કહીને ગોરાણી સામે જોયું. ગોરાણીના મુખ ઉપર હતી તેવી જ સલુકાઇ હતી. થોડી ઘણી આડીઅવળી વાતો કરીને અલી ભડી ગયો.

કડવી પટલાણી, પરવત, મરિયમ, કાતમાળીબી અને એવાં ગામનાં ઘણાં પાસે તે સવારથી માંડીને સાંજ સુધી ફર્યા કર્યો. કીકાશેઠ અને મનજી સોનીને કાને પહોં વાત નાખી આવ્યો. તેણે નકકી કયું— ગોમતી અને વિભૂતિ આવીને સમાઈ જશે, ગામમાં કાઇની પાસેથી વિરોધની નજર સુદ્ધાં તેણે નિહાળી ન હતી. અલીમિયાંના ગાડામાં મરિયમ અને કડવી પટલાણી પહોં હતાં, અલી બન્નેને સાથે લઇને રેશને આવ્યો હતો.

ગાડી આવી ને બધાંય ઉતર્યાં. મહેશ સૌથી પહેલાં ઉતર્યો. બધાંયે પ્લેટફોર્મ ઉપર ભિભેલી વ્યક્તિઓને જોઈ.

કડવી પટલાણી આગળ આવ્યાં. ‘બધાં ઉતરી જાય. અરજણ સામન ઉતારી દ્યે.’ પટલાણીએ નેતૃત્વ લઇ લીધું—

મુરલીધર ‘મામા’ અને ગોમતી નીચે ઉતર્યા—દેવુએ ધનિયાને મદદ કરીને ઉતાર્યો—સૌની પાછળ વિભૂતિ કાઢીની આંગળી પકડી ને ઉતર્યો.

‘કાં ધનિયા ! તું’યે બની ગયો બડકમદાર ?’ અલીએ ધનિયાને પગે ચાલતો જોઈને કહ્યું. ધનિયો હસ્યો.

બધાં બહાર નીકળ્યાં. વિજ્યા ને વિભૂતિ સૌની પાછળ રહી ગયાં હતાં. ‘વિભૂતિ, તારા કાકા ?’

‘ધરે હશે’ વિભૂતિએ કહ્યું. વિજ્યાએ ચંદુને રેશન ઉપર જોવાની કલ્પના કરી હતી, તેની કલ્પના ફળી નહિ. ચંદુ રેશન ઉપર હતો નહિ.

‘અરે ગા, તું ક્યાં પાછળ રહી ગયો બેટા.’ પટલાણીએ ધીરેધીરે આવતાં કાકી ભત્રીજા તરફ જોયું. ‘કાં માડી વિજ્યા બેટા કેમ છે ?’ વિજ્યાએ જવાબ ન વાળ્યો. બટકબોલી પટલાણીને નમીને તે પગે લાગી. દસે આંગળીઓના ટચૂક ફેડી પટલાણીએ ‘વહુ’નાં વધામણાં કર્યા ‘જીવતી રહે ને મારા દોકરાની ખૂબ સેવા કય’ માડી !’

વિજ્યાએ આશીર્વાદ સાંભળ્યો. તેને પૂજવાનું મન થયું કે ‘તમારો દોકરો ક્યાં ? તેને ક્યાં સેવા લેવાની કુરસદ છે ?’ તેનું મોઢું લાલચોળ થઈ ગયું.

અલીએ વિભૂતિને ઊંચકી લીધો; ‘મને ઝોળખે છે બેટા ?’ વાર્ધક્યના અમીથી ભરેલો હાથ તેણે વિભૂતિના વાંસામાં ફેરવ્યો.

અલીમિયાંને હતું કે કદાચ ગોમતી તેની શરમ કરશે એટલે તેમણે હજુ તેને બોલાવી ન હતી. પરંતુ ગોમતીને બોલતી સાંભળી મિયાં ગોમતી પાસે વિભૂતિને ઊંચકી ગયા ‘બહુ ડાહ્યો ભાઈ.’ તેણે વિભૂતિને કુલાબ્યો. ‘નરવી છા ને બેટા’ અલીએ ગોમતીના ખબર

## ૨૧૮ : કાકાનાં માળખાં

પૂછ્યા. જવાબમાં ગોમતીએ કાકાને પ્રણામ કર્યા?

‘સુ’મી થાવ બેટા—’ અલીએ પ્રણામ સ્વીકાર્યા.

દેવુ અને ગોદી મરિયમની સાથે વાતે વળગ્યાં હતાં. ધનિયો ગાડા પાસે પહોંચી ગયો હતો.

‘ક્યાં ગઈ બટક બોલી બાઈ?’ ગોદી ઓળખાઈ તેવી રહી ન હતી. તેના વાળ ખૂબ વધી ગયા હતા. તેનો પહેરવેશ પણ અનેક રીતે ટાપટીપ વાળો બની ગયો હતો.

‘અહીં છું કાકા?’ ગોદીનો અવાજ આવ્યો.

‘તારા ધરડા કાકાની સામે પણ જોતી નથીને!’ અલીએ ઠપકો આપ્યો. ગોદી મરિયમને લઈને અલીમિયાં પાસે આવી પહોંચી. અલીએ ગોદીને એક ધીરી ટપલી મારી ‘મારી ગાંડી બા!’

‘આ ભાઈ કેણુ?’ અલીએ મહેશને પૂછ્યું.

‘ભાઈના કારખાનાના મેનેજર છે.’ મહેશે ઓળખાણુ કરાવ્યું.

મુરલીધર ‘મામા’એ અલીને જય-જય કર્યા અને મહેશની સામે જોયું.

અમારા ‘અલી કાકા’ મહેશે ઓળખાણુ કરાવ્યું. અલીએ સામા હાથ જોડ્યા.

બધાંય ગામમાં આવવા નીકળ્યાં :

‘ભાઈ ક્યાં છે? રેશને કેમ ન આવ્યા?’ ગોદીએ ગાડું બેસડ્યા પછી અલીને પૂછ્યું. બધાંયને તેજ સત્તાલ પૂછવાનો હતો. કેમ આટલો બધો મોડો પૂછ્યો હશે એમ સર્વને થયું.

‘ભાઈ તાલુકે ગયો છે!’ અલીએ કહ્યું.

‘કેમ?’

‘કામે ગયા છે. બે ત્રણ દિવસમાં આવી જશે !’ ગાડું ગામની નજીક ને નજીક આવતું ગયું. આવનારાં બધાંના મનમાં જીદા જીદા ભાવો ઊભરાતા હતા.

ગોદી મશિનને અનેક વાતો પૂછતી હતી.

મહેશ દાજીની અને પિંજરાની વાત સાંભળતો હતો.

ધનિયો મુંબઈના દાકતરોની અને દવાઓની વાતો કરતો હતો.

ગોદીની વાતો સાંભળતી દેવુ વચ્ચે વચ્ચે ટૂંકા કરતી હતી.

વિભૂતિ-વિજ્યાને ઘણા સવાલો પૂછી રહ્યો હતો. વિજ્યા વિભૂતિના એક પણ સવાલનો જવાબ આપતી નહતી, તેની હોંશ જાણે કે ઊડી ગઈ હતી. મનમાં મનમાં ચંદુને ટપકો આપવાના અનેક મનસૂયાઓ ઘડી રહી હતી.

સૌથી જીદી વાત ગોમતીની હતી. મુંબઈથી નીકળ્યાં પછી રસ્તે તેના મનમાં અનેક ખ્યાલો ઊભરાઈ રહ્યા હતા; કોઈક અપમાન કરશે તો ? કોઈક વિભૂતિની સામે તિરસ્કારથી જોશે તો ? ભાઈ છે ! પછી શું વાંધો ? તેની મૂંઝવણનો તોડ કાઢી આપશે ! કદાચ કોઈ કહે તો પણ શું ? દુનિયા ક્યારે નથી કહેતી ! સાડું કરો તો પણ કહેવાય ! ખરાબ કરો તો પણ કહેવાય. દુનિયાદારી છે જ એવી ! અનેક તર્કવિર્તક કરતી તે રંગપુરના સ્ટેશન ઉપર ઊતરી. જેટલું હૃદય બળ હતું તેટલું ભેગું કરીને તેણે હસતે મોઢે સામે લેવા આવનાર સર્વને સ્વીકાર્યાં. સૌ હોંશથી તેને મળ્યાં એટલે તેણે એકડી કરી રાખેલી હિંમતમાં વધારો થયો.

પરંતુ તેને એક આશ્ચર્ય થયું ? ભાઈ કેમ ન આવ્યા ? ગામ-માંથી કેમ ચાલ્યા ગયા ? એટલું મોટું શું કામ હશે ! ખબર હતી છતાં બે દિવસ પહેલાં જ આવીને ચાલ્યા ગયા !

‘કાકા’ ભાઈનું કામ કોઈથી થાય તેમ ન હતું ?’ ગોમતીએ અક્ષીમિયાં પાસેથી ‘ભાઈ’ની વધુ વાત જાણવા પ્રયત્ન કર્યો.

## ૨૭૦ : કાટનાં માળખાં

‘યજ્ઞ શકત’ અલીમિયાંએ જવાબ આપ્યો. મેં કહ્યું ‘હું જાઉં ! બીજાં પણ ઘણાં હતાં. પરંતુ ‘લાઈ’એ કોઈને જવા ન દીધા, પોતે જ ગયા.’

વાત સાંભળતી વિજ્યા દાંત કચકચાવતી હતી.

ગોમતીને લાગ્યું ! લાઈ જરૂર કાંઈકે મુદ્દાપર ગયા છે, શું હશે? તેણે વિચાર કર્યો-પોતાની પરીક્ષા કરવા ગયા હશે ! ગોમતીએ બરોબર પરીક્ષા આપવા નિશ્ચય કર્યો.

‘વિભૂતિ-તારાં કાકી-કેમ શરમાઈ ગયાં છે !’

‘આ કાકી બોલતાં નથી તેમને કહેને વાત કરે !’

ગોમતીએ વિજ્યાના મુખ ઉપરની વેદના જોઈ, તે મનમાં બબડી. ‘ક્યા હૃદય વગરના છે ! બિચારી વિજ્યાનો પણ ખ્યાલ કર્યો નહિ; આવે ત્યારે વાત છે.’

‘ગોદી બહેન, લાભીને શું થયું છે !’ ગોમતીએ વિજ્યાને બોલતી કરવા નિશ્ચય કર્યો હતો.

‘શેનાં બોલે હવે !’ ગોદીએ લહેકા કરીને કહ્યું ‘લાઈનાં સ્વપ્નાં સેવતાં હશે.’ ‘ગોદી’ને છૂટ મળી એટલે બોલીને લાભીને ચૂંટી ખણી; અધાં ય હસી પડ્યાં.

ગાડું ગામમાં આવ્યું ગામનાં ઘણાં માણસો દયાગોરને ઘેર એકઠાં થયાં હતાં. અધાંને ખપ્પર હતી અધાં આજે આવવાનાં છે.

અધાંય આવીને હોંશથી મળી ગયાં ! અલીમિયાંએ વિભૂતિને જાંચકીને ‘દયાગોર’ને બોળે બેસારી દીધો. ‘દયા લે આ તારો વિભૂતિ આવ્યો !’

‘આવ્યો બેટા ?’ થયુંબતા હાથે દયાએ વિભૂતિને છાતી સાથે દબાવી દીધો ! ‘શ્રી હરી શ્રી હરી’ તેના મુખમાંથી અનંતકાળથી પૂજ્ય એવા ભગવાનના નામનો ઉચ્ચાર ભેગાં થયેલાં અધાય કાન સુધી પહોંચી ગયો. અને ધરડી આંખોમાંથી જીવલસની કમાણીશાં બે રતન વિભૂતિના માથા ઉપર ટપક્યાં.

જે દિવસ સુધી પાણી સીંચી સીંચીને મેઘ આજે વિરમ્યો હતો, ધરતી તૃપ્તિના આનંદથી નાચી ઊઠી હતી, ચારે તરફ લીલી હરીયાળી વિકસી ઊઠી હતી. વૃક્ષોની ઘટામાંથી પક્ષીઓ પાંખો ફેલાવીને આજસ ઊડાડી રહ્યાં હતાં, ખેડુતોનાં મોઢાં ઉજળાં અન્યાં હતાં.

ગામને ગોંદરે સોએક જેટલા ‘વાવણિયા’ સજ્જ થઈને ઊભા હતા, ઉઘાડ થયો એટલે ખેડૂતો આજે વાવણી શરૂ કરવાના હતા. ખેડૂતો વાવણીને મંગળ પ્રસંગ માને છે. ‘વાવણિયા’ની વાવણિયા ખેંચનાર અળધની પહેલાં અધાં પૂજ કરે છે, પછી શુભ શુકન જોઈને વાવણીની શરૂઆત કરે છે.

રંગપુરના ખેડૂતો ધણા વર્ષથી આ ઉત્સવને વિસરી ગયા હતા, જાણકારો કોઈ ધરમેળે કરી લઈને ચલાવી લેતા હતા : આજે તેમનો એ મંગળમય ઉત્સવ સમૂહમાં ઊજવાતો હતો.

સૌએ અળદને શણગાર્યા હતા. અળદની શીંગડીઓ ઉપર ચોપડાયેલા લીથી સૂર્યના તેજમાં ચળકાટ કરી રહી હતી : ‘વાવણિયા’ની ઉપર ફૂલના હાર વિંટયા હતા, ઉપર કંકુના ચાંદલા હતા. વાવણિયા હાંકનારા ‘સવે’ના કપાળમાં કંકુના ચાંદલા હતા, માથે કોઈએ કડકડતી જગન્નાથીનાં નવધર વિંટયાં હતાં. કોઈએ જામનગરની આંધણી આંધી હતી :



## ૧૭૨ : કાટનાં માળખાં

અલીમિયાંના હાથમાં થાળી હતી તેમાં ગોળ ધાણુ હતા :  
દરેક વાવણિયા હાંકનારને મિયાં-ગોળ ધાણુ આપી રહ્યા હતા :

‘કાકા, માલિયો કોણી દેખાતો નથી !’ કાઠ ખેડૂતે અલીનું  
ધ્યાન ખેંચ્યું :

‘કાં ! કેમ નથી આવ્યો !’ અલીનો ‘ગોળધાણુ’ આપવા ઊપ-  
ડેલો હાથ જોયો જ રહી ગયો.

‘એના બળદ મરી ગયા છે !’ કાનજીએ ખુલાસો કર્યો.

‘ક્યાં છે ! માજો અજબડ ! કહેતો કાં નથી ?’ અલીમિયાંના  
શબ્દોમાં લાગણી હતી.

‘ધરેજ હશે. ‘કાકા,’ ખોલાવી લાવું ? ખેતર વાવ્યા વગર રહી  
જશે ! જમીન ખોદ ખેસશે :’ કાનજીને મિત્રને માટે લાગી આવ્યું.  
‘રહેવા દે. આજસુતે પડ્યો રહેવા દે ! ખેડ કરવા નીકળ્યો છે !  
ખેતર વાવતો નથી ! અને કોઈને કહેતો પણ નથી.’ અલીના  
શબ્દોમાં ઠપકો હતો.

‘પરવત ! આપણે અધાના વાવણિયા પહેલાં માલિયાના ખેતરમાં  
લ્યો ! એનું ખેતર વાવીને પછી સર્વ પોતપોતાના ખેતરમાં જાય !’  
અલીએ વડીલની અદાથી કહ્યું : ‘એનું ખેતર વાવ્યા વગર રહેશે તો  
માંડીવાળેલ ખાશે શું ?’ અલીમિયાંએ અધાં સાંભળે તેમ મોટેથી કહ્યું :

પરવતની દીકરી કુંવરે આગળ જિભેલા એક વાવણિયા ને અક્ષતથી  
વધાવ્યો, અને પરવતનો વાવણિયો વહેતો થયો, તેની પાછળ એક  
પછી એક અધાય વાવણિયા ઊપડ્યા.

‘લ્યો મુરલીધર મામા, ગળ્યું મોઢું કરો.’ અલીએ મામાની  
સામે ગોળ-ધાણુની થાળી ધરી. વાવણી ઉત્સવમાં સામેલ થવા  
માટે અલી ‘મામા’ને લઈ આવ્યો હતો.

‘આ અમારા ગામડાના ઉત્સવ !’ ગળ્યું મોઢું કરી રહેલા ‘મામા’ ને અલીએ વાતમાં ઉતારવા પ્રયત્ન કર્યો.

‘મને હવે થાય છે કે ભાઈ કેમ મુંબઈ આવવાની ના કહે છે. ગામડામાં જે બધુંય આવું જ હોય તો કોણ મુંબઈ જાય ? અલી-મિયાં તમારું ગામડું ખરેખર અદ્ભુત છે. પાંચ દિવસમાં મેં જે અહીં જોયું છે તેવું મારા જીવનમાં મેં ક્યાંય જોયું નથી ! ઘણાં વર્ષથી ભાઈની સાથે જ ધંધો કરું છું, લાગે છે કે ભાઈ ભલે મને છોડી દેવા માંગતા હોય, પરંતુ તેમને નહિ છોડી શકું. અલીને મુસ્લીમર મામાની વાત બરાબર સમજાઈ નહિ. તેને થયું કે ‘મામા’ મશ્કરી કરતા નથી ને ?

‘ભાઈ મને પણ કામ બતાવજો. હું પણ બનશે તે કરીશ.’ અલીને થયું ‘મુસ્લીમર મામા’ હયાની વાત કરતા હતા.

‘તમારું ગામડું બીજાની ન્યાઈ છે ! આવું ગામડું હોઈ શકે તેની મને કલ્પના પણ ન હતી’ વાતો કરતા કરતા બન્ને ગામમાં આવી રહ્યા હતા.

‘એ બધો પ્રતાપ ‘ભાઈ’નો છે’ અલીમિયાંએ કહ્યું. વરસ પહેલાં તમે અહીં આવી ચડ્યા હોત તો એક રાત પણ રહેવાત નહિ. આત્મા વગરના દેહ જેવું તે પડ્યું હતું. ‘ભાઈ’ આવ્યા અને તેને આત્મા મળી ગયો.

‘વરસમાં જ આ બધો ફેરફાર થઈ ગયો છે !’ મુસ્લીમર મામાથી આશ્ચર્ય બતાવાઈ ગયું.

‘સૌ કોઈ એમ જ કહે ! વરસ પહેલાં અહીં અગ્નિ ધીખતો હતો, આજે શાંતિ છે, પરંતુ તેમાં આશ્ચર્ય પામવા જેવું પણ કાંઈ નથી. ગામડાનાં માણસોમાંથી બધુંય પરવારી ગયું છે પરંતુ એક વાત નથી ગઈ; ‘પોતાનાં માણસ માટેનો પ્રેમ.’ કોઈ તેને અજ્ઞાનતા કહે,

## ૧૭૪ : કાટનાં માળખાં

કાઠ ગાડરીઓ પ્રવાહ કહે પરન્તુ તે છે ત્યાંસુધી ગામકું કદી ઉજ્જડ થશે નહિ; જરૂર માત્ર સારા નાયકની, જેવી દોરવણી મળે તે પંથે ગામકું વળે. ગામડાનાં જે માણસો કાંઈ પણ હેતુ વગર ‘માલિયા’ જેવા લખાડતું ખેતર વાવી દેતાં જોયાં; તેજ માણસોને દોરવણી આપવાથી ભંયંકરમાં ભયંકર ગુન્હાઓ પણ કરાવી શકાય અને શ્રેષ્ઠમાં શ્રેષ્ઠ સત્કાર્ય પણ કરાવી શકાય. ગામડે-ગામડે જો એક એક ચંદ્ર હોય તો બધાંય ગામડાં રંગપુર બની જાય.

‘મને ખબર છે મિયાં.’ મામાએ કહ્યું: ‘ભાઈ’ માં કાંઈક એવું ભયું છે; બધા ખેંચાઈને તેને વળગતા જાય.’ ‘મામા’એ સૂર પૂરાવ્યો:

‘કયું! નિજમ કહાં ચલે!’ નિજમ વિભૂતિને લઇને આવતો હતો !

‘છોટે સરકારકો ખેત દીખાને કો લે જતા હું?’

‘કાકા આવી ગયા.’ વિભૂતિએ ખબર આપ્યા.

‘જ હાં સરકાર, આપકો ખુલવા બેજા હૈ!’ નિજમે મિયાંને સંબોધીને કહ્યું.

અલીમિયાં ને મામા વાત કરતા કરતા ચંદુના ધર તરફ વળ્યા :

‘મામા, તમે તો ગામડીઆ જેવા બની ગયા લાગો છો :’ બધાંયની માફક મામાએ માત્ર પહેરણ જ પહેર્યું હતું અને માથે એક ફાળીયું વીંટાળ્યું હતું : મામાનો દેખાવ જોઈ ચંદુએ કહ્યું :

‘આવી ગયા ભાઈ?’ મામા ચંદુની ઉપમાથી આનંદ પામ્યા હોય તેમ હસીને બોલ્યા :

અલીએ હાથમાં ગોળધાણાની થાળી હતી તેમાંથી બધાને ગળ્યાં મોઢાં કરાવ્યાં : બધાં ચંદુને વીંટળાઈ વળ્યાં હતાં :

‘ક્યારે આવ્યો ભાઈ?’ અલીમિયાં દયાગોરની પાટ ઉપર બેઠા ;

‘થોડીવાર થઈ! દાઢને દસ વર્ષની સળ થઈ’ ચંદુએ કહ્યું.

‘અમળખાતું શું થયું!’

‘રમળન રોકાયો છે : રસ્તો સારો નથી એટલે ગાડું આવે તેમ ન હતું. બેએક દિવસમાં લાઇને આવશે. તેને હવે સારું છે.’

‘કાકા, મહેશ તમારી સાથે હતો?’

‘હા ભાઇ, વાવણિયાની સાથે ગયો છે. હમણું આવતો હશે.’

‘ચાલો, તું જરા આરામ કર ! પછી તારાં ધણીં કામ છે ! હું ચોરે આંટા મારીને તને મળું છું.’

‘કાકા રમળન સાથે એક દાકતર પણ આવવાના છે. દવાખાતું પણ શરૂ કરી નાખીએ.’

‘ભલે !’ કહીને મિયાં ઊઠ્યા.

‘કાકા’ જશો નહિ ! ગોમતી ભાભીને તમને કાંઈ પૂછવું છે.’  
જતાં અલીમિયાંને ગોદીએ રોક્યા.

‘ભાઇ-અંદર આવો, ભાભી તમને અને કાકાને બોલાવે છે.’

અલી ને ચંદુ ગોમતી પાસે ગયા. અંદર શું મંત્રણાઓ થઇ તે કોઇને સંભળાઇ નહિ.

ગોદી અને વિજ્યા-ચોરી છૂપીથી અંદર થતી વાતો ઉપર બારણાની તરડમાંથી વખતે વખતે નજર કરી લેતી હતી : નજર કરવામાં બન્નેના હેતુ જુદા હતા; વાતો કરનારમાંથી કોઇને ખ્યાલ ન હતો. બે તરફીઓ તેમની વાતો ઉપર ચોક્કી માંડી બેઠી છે :

કલાક પછી વાતો પૂરી થઈ. અલી બહાર નીકળ્યો : અને ગિરજા ગોરાણી અને દયાગોરને લાઇને ખીજા ચોરડામાં ગયો.

ચંદુ મહેશની તલાશમાં ખેતરો તરફ ગયો.

અણિયાળી આંખડી વાળો ભોરીંગડો  
સાંકડી શેરીમાં સામે મળીયો :  
ગુલાબી પાંધડીવાળો ભોરીંગડો  
સાંકડી શેરીમાં સામે મળીયો.

દેવુ ગાતી હતી અને ગોદીને ચીડવતી હતી, ‘હાય બા ! તુંતો માથું ખાઇ ગઇ; તને ગાવાનો ઉધામો ક્યાંથી ઉપડી આવ્યો છે?’ રીસ કરીને ગોદી આડી અવળી થઈ જતી, પરંતુ તેને દેવું વગર ચાલતું નહિ તે પાછી આવતી અને દેવુ ફરીથી ગાવાનું શરૂ કરતી.

અંતરની શીશીયું વાળો ભોરીંગડો  
સાંકડી શેરીમાં સામે મળીયો.

આખરે ગોદી કંટાળી-તેણે હાર કબુલ કરી. ‘હા, બહેન, હા, ભોરીંગડો મળ્યો હવે તું બંધ થઇશ?’ બંને ખડખડાટ હસી પડ્યાં.

નવા ધરને બીજો માળે ચંદુ વિભૂતિના અનેક પ્રશ્નોના જવાબો આપી રહ્યો હતો.

‘કાકા, રમગન બાઇ ગાડામાં લઇ આવ્યા તે બાઈને શું થયું છે?’

‘એના વરે એમને માર્યા છે.’ ચંદુએ વિભૂતિ જરૂરી સમજી શકે તેવી રીતે વાત કરી.

‘કેવા ખરાય !’ વિભૂતિએ બાઈના વરને માટે અણગમે બતાવ્યો.  
વિન્યા ગૂપચૂપ પાછળ આવીને ઊભી હતી. કાકા ભત્રીજે  
વાતમાં મશગુલ હતા: તેમનું ધ્યાન ન હતું.

‘બહુ ખરાય !’ ચંદુએ વિભૂતિને પ્રોત્સાહન આપ્યું.

‘બધાય વર આવા જ ખરાય હશે ?’

ચંદુ અને વિભૂતિ બંને એ પાછળ જોયું. વિન્યા ન સમજાય તેવા  
મુખભાવ સાથે ઊભી હતી.

‘કાકી.’ વિભૂતિ વિન્યા ને ભેટી પડ્યો.

‘બધલા, મારું એક કામ કરીશ ?’ વિન્યાએ વિભૂતિના માથા  
ઉપર હાથ ફેરવ્યો.

‘હા કાકી’ વિભૂતિએ ઉત્સાહ બતાવ્યો.

‘ગોદી ફાળાના માથામાં આ ફૂલ ભરાવી આવ. ફાળા નીચે છે,  
જોજો હો. ખૂબ સાચવીને ભરાવજો. ફાળાને ખચ ન પડે તેમ સમજ્યો !’

‘લાવો, કાકી. ગુપચૂપ ભરાવી દર્શાવ.’ ફૂલ લઈને વિભૂતિ દોડ્યો.

ચંદુ વિન્યાની યુક્તિ સમજી ગયો. પણે પણે તે વિન્યાની વાટ  
જોતો હતો, તેને ખ્યાલ ન હતો કે વિન્યા તેના ઉપર રીસાણી છે;  
તે સમજતો કે કામમાં પડી ગઈ હશે.

તેના મોઢા ઉપર ઝંખના હતી ! તે ઊઠ્યો. વિન્યા પાસે  
ગયો. વિન્યા ધણું કહેવાનું સંગ્રહીને આવી હતી. પરંતુ તેની જીભ  
ઉપડી નહિ !

બંનેના હૃદયમાં મંથનો ચાલ રહ્યાં હતાં. બંનેની વાચા બંધ  
ચાઈ ગઈ હતી. બંને પાસે ઊભાં હતાં. કાણુ શરૂઆત કરશે ?

‘વિન્યા ! બોલવાની બાધ લીધી છે ?’ ચંદુએ મુરકેલીથી પહેલ કરી.

‘વિન્યા—ઊભરાઈ પડી : તેણે ચંદુના ખભા ઉપર માથું મૂકી દીધું, તેનાં વર્ષોનાં રૂંધેલાં આંસુએ માઝા મૂકી ને આજે વહેણુ ઊભરાયાં ? વિન્યાના મનનો ભાર હલકો કરવા ચંદુએ તેનાં આંસુને વહેવા દીધાં.

મનનો ઊભરો સમી જતાં વિન્યા શાન્ત થઈ :

‘વિન્યા, મેં તને ખડુ દુઃખ દીધું !’ ચંદુની આંખને ખૂણે બહાલ હતું કે અત્રુખિન્દુ તેની વિન્યાને સમજ પડી નહિ.

‘એ વાત સંભારશો નહિ ?’ વિન્યાએ પાલવના છેડાથી પતિના મુખ ઉપર ટપકી રહેલું અત્રુખિન્દુ લૂછ્યું !

‘કેવા થઈ ગયા છો !’ ઘણા વરસે પત્નીનો હાથ પતિના મુખ ઉપર ફરી રહ્યો હતો !

‘ઘેલી ? મને શું થયું છે ?’ ચંદુને ક્યાંથી સમજાય આ કરચલીઓ ? આ કાળા ધાપાઓ.

પત્ની સિવાય આ બધી જીજીવટની કાને માહિતી હોય ! વિન્યાને વિવાદ કરવો ન હતો તેના હાથ ઉપર તેને શ્રદ્ધા હતી; તેણે અભિપ્રાય બદલવાની વૃત્તિ ખતાવી નહિ; પતિના મુખ પાસે તેણે પોતાનું મુખ આપ્યું.

‘કોઈ આવશે હો !’ પતિ પત્નીની ઇચ્છા સમજી ગયો.

‘ભલે !’ વિન્યા આજે કોઈથી પથુ ડરતી ન હતી.

દાદર ખખડવાનો અવાજ આવ્યો. વિઘ્નતિ ‘ફર્ષ’ની નિષ્ફળ શોધ કરીને પાછો આવ્યો હતો.

‘કાકી ! ફર્યા ક્યાં છે ? જડતાં નથી; બધી જગ્યાએ શોધી જોયાં !’

વિન્યા અને ચંદુ એકબીજાના મુખ સામું જોઈને હસી પડ્યાં. વિઘ્નતિ કાકા અને કાકીનાં હાસ્યનું કારણ સમજી શક્યો નહિ.

‘લાવ ફૂલ ક્યાં છે ? મારી પાસે લાવ !’ ગોમતી અંદર દાખલ

૫૪. વિભૂતિ ગોદીની શોધમાં નીકળ્યો ત્યારે ગોમતીને પળુ ‘ફૂલ’ના માટે પૂછી ગયો હતો.

‘બા, ફૂલ્યાને જોયાં !’ વિભૂતિ આખા ઘરમાં નિષ્ફળ ફેરે ખાઈ ને પાછો આવ્યો ત્યારે ગોમતીને પૂછ્યું.

‘ફૂલ્યા બહાર ગયાં છે ! કેમ શું કામ છે ?’

‘નહિ, કહેવાતું નથી !’ વિભૂતિ મોંઘેો થયો. ‘કાકીએ ના કહી છે !’

‘મને ન કહેવાય ? કહે જોઈએ !’ વિભૂતિએ ‘ફૂલ’ની વાત ‘ગોમતી’ને કહી દીધી.

‘કાકી, ક્યાં છે ! વિભૂતિ.’

‘ઉપર કાકા પાસે છે !’ કહીને વિભૂતિ ઉપર ચઢ્યો ગયો.

ગોમતીને થયું ‘ગોદી નહિ મળી એટલે વિજ્યાતું ફૂલ શું વેણીમાં ગૂંથાયા વગર રહી જશે !’ તે વિભૂતિની પાછળ ઉપર ગયો.

વિભૂતિએ ફૂલ બાના હાથમાં મૂક્યું. ગોમતીએ ફૂલ વિજ્યાની વેણીમાં ભરાવી દીધું.

ચંદુ અને વિજ્યા બંને શરમાઈ ગયાં !

‘ભાભી ! તમે ?’

‘હા ! નાનાભાઈ ! મારી દેરાણીનું ફૂલ કેમ એજે જાય ! બંને સુખી થાવ અને પરમાત્મા તમારા મનોરથો પૂર્ણ કરે,’ આશીર્વાદ ઉચ્ચારીને ગોમતી આવી હતી તેવી વિભૂતિને આંગળીએ વળગાડીને ચાલી ગયો.



આજે અષાઢી ખીજ હતી. રંગપુર આજે ત્રણ પ્રસંગો ઊજવતું હતું. મહેશ અને ગોદી પરણતાં હતાં, ઠાકોર મંદિરમાં રાધા કૃષ્ણની મૂર્તિની પ્રતિષ્ઠા થતી હતી, અને ચંદુના નવાં મકાનનું વાસ્તુ ઊજવવાનું હતું.

એક પ્રસંગ જાહેરનો હતો, ખીજ બે પ્રસંગો વ્યક્તિના હતા: છતાં ત્રણે પ્રસંગો માટે રંગપુરનો ઉત્સાહ એક સરખો જ હતો.

ગોમતીએ રંગપુરમાં પગ મૂકતાંની સાથે જ ગોદી અને મહેશનાં લગ્નની વાત ઊપાડી હતી. તેને જરા ભીતિ હતી. કદાચ ક્યાંકથી વિરોધ થશે !—રૂઢીનાં બંધનો વિધવાને પરણતી ક્યાંક અટકાવશે ! તેણે બધાંની સામે થવાની હિંમત કેળવી હતી : પરંતુ તેની ભીતિ સાચી પડી નહિ. તેણે ધાયું હતું એટલું કઠણ કામ તેને જણાયું નહિ.

મહેશ કે ચંદુ તેના વિચારમાં સંમત હોય જ પરંતુ અલીમિયાં અને દયાગોરે પણ પોતાની સંમતિ બતાવી. ગામમાં કોઇને વાત ન પણ ગમે ! તેની સાથે ગોમતીને બહુ નિસ્વત ન હતી; ગામમાંથી પણ કોઇએ ગોદીનાં લગ્નની સામે કોઇ વિરોધ દર્શાવ્યો નહિ !

અલીમિયાં જેવા ફિરરતા જેને આશીર્વાદ આપવાના હોય તેની સામે કાણ હોય ! પણ તો ગોદીને વિધવા ગણવાજ તૈયાર ન હતા; ગોદીને વિધવા કેમ કહી શકાય ! શું તેનું પરણેતર ? શું તેનો પતિ !

ગામતીને બહુ ઉપાધિ કરવી પડી નહિ તેની વાત બધાંએ હર્ષથી સ્વીકારી લીધી.

બપોરે નવા બંધાયેલા ચોરામાં આખું ગામ ભેગું થયું; અને કેટલીક નવી વાતો રંગપુરને કાને પડી.

ગામનાં દરેક કાર્યોમાં ગામને દોરવા માટે ગામનાં પાંચ ગ્રહસ્થોની એક કમિટી નીમવામાં આવી. અલીમિયાં, ચંદુ, પરવત, કીકાશેઠ અને તખુલા દાજીને લાયાત મૂળુલા કમિટીના સભ્યો નિમાયા:

ચંદુએ ગામ સમક્ષ જાહેરાતો કરી. પોતાની જાતને અને પોતાની મિત્રકતને ગામને ચરણે સમર્પણ કરી.

ખીજ પણ પ્રસંગો બની ગયા. અલીમિયાંએ ગાકું છોડ્યું અને તેનો વારસદાર 'ધનિયો' થયો.

તીકુની દુકાનની ઉદ્ઘાટન ક્રિયાનું માન મુરલીધર મામાને આપવામાં આવ્યું.

મુરલીધર મામા ચંદુને ખેંચી જવા આવ્યા હતા, પરંતુ અહીં આવ્યા પછી તેમને ચંદુને લઈ જવાનું કહેવાનું મન થયું નહિ: તે પોતે રંગપુર, અલીમિયાં ને દયાગોર જેવા મહાનુભાવો ને અનેક નિર્દોષ એવાં ગ્રામજનોના પ્રેમમાં ઢીલા થઈ ગયા હતા. મુંબઈ જઈ ચંદુની ઇચ્છા મુજબની વ્યવસ્થા કરી, કારખાનામાં પોતાની જગ્યાએ પોતાના પુત્રને ગોઠવી જીવનનાં શેષ વર્ષો અહીં ગાળવાની ગાંઠને મજબૂત કરતા જતા હતા.

સાંજે મંદિરના ચોકમાં ગોદી મહેશનાં લગ્ન બિજવાયાં, શરણાર્ધી સૂર અને લગ્નનાં ગીત સાંભળી સાંજે રંગપુર ડોલી બિઠયું.

તીકુ-રમજન-કરશન ત્રણે જણા ખડે પગે ધૂમી રહ્યા હતા.

'ચંદુ ! એક લગ્ન થયાં ! હજી ખીજ ત્રણ આડી છે.' અલીમિયાંએ ત્રણે તરફ આંગળી બતાવી ચંદુનું ધ્યાન ખેંચ્યું.

## ૨૮૨ : કાઠનાં માળખાં

‘કાકા’ ફરીથી ખીન્ને ઉત્સવ ઊજવશું.’ ચંદુના જવાબમાં કબુલાત હતી :

સન્ધ્યા સમયે નવા મંદિરમાં ચંદુ અને વિજયાએ રાધા અને કૃષ્ણની મૂર્તિની સવારે સ્થાપના કરી હતી. ત્યાં દંપતી દર્શને આવ્યાં. લોકો હર્ષધેલાં થઇ ગયાં. મોતીરામ બાવાએ પિત્તળની મોટી આરતીમાં ચોસઠ વાટો પ્રગટાવી. મંદિરનું નગારું આજુબાજુની બે ગાઉની સીમ સુધી સંભળાઇ રહ્યું. જાલરો રણુકી અને બજવૈયાઓએ મીઠા સૂરે શરણાઇમાંથી વાઘેશ્વરીના સૂર વહેતા મૂક્યા.

વિભૂતિએ જાલર ઉપર બેસુરા સૂર કાઢ્યા.

ગોમતીએ સ્ત્રીઓ પાસે મીઠા રાગે આરતી ગવરાવી.

દયાગોરે માળાના પારાને વહેતા મૂક્યા.

અલીમિયાંએ મંદિરનાં પગથિયાં પાસે ઊભા રહી હાથમાં પાષાડી રાખી જાંચે આસ્માનમાં આંગળી જાંચી કરી; મસ્તક નમાવ્યું. એ કોની બંદગી હતી-ઇશ્વરની કે અલ્લાની! પરંતુ એવા બેદ શું?’

મોતીરામે આરતી પૂરી કરી નીચે મૂકી અને આરતો ફરતી જળની પ્રદક્ષિણા કરી. હાથમાંના શંખમાં રહેલા પાણીને એકઠી થયેલી મેદની ઉપર છાંટ્યું.

સાષ્ટાંગ દંડવત કરી તેણે-પ્રભુને ચરણે મસ્તક મૂક્યું.—અને સર્વ કોઇને મોટેથી ‘સન્ધ્યા આરતીના જે સીતારામ’ સંભળાવ્યા. લોકોએ એ ઝીલી લીધો, અને તેના પડધા વાતાવરણમાં ચારે તરફ ગૂંજ ઊઠ્યા.

---



૧૨૮૩

૭ શ્રી હનુમંતની વાતો તા. પો. અડાલમ ૩-૮-૦  
૮ ઇશ્વરની ખુશી અકલેશ ૨-૮-૦  
૯ શ્રી હનુમંતની વાતો તા. પો. અડાલમ ૩-૮-૦



- |                   |                 |       |
|-------------------|-----------------|-------|
| ૧૦ ચૌરાની વાતો    | ‘મયૂર’          | ૨-૮-૦ |
| ૧૧ પરબનાં પાણી    | મુશ્કી ઠાકુર    | ૨-૮-૦ |
| ૧૨ કાંટનાં ખાળખાં | ચતિલાલ ત્રિવેદી | ૩-૮-૦ |

**બારમું**



